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En pocos meses, la vida nos ha cambiado de ma-
nera drástica y determinante. Es imposible no sen-
tirse vulnerable ante esta situación, sobre todo por 
la incertidumbre del alcance y las implicaciones que 
tendrá para nuestra vida futura que, con certeza, ex-
perimentará cambios de forma y de fondo; también, 
por las innumerables mujeres y hombres que segu-
ramente serán impactados por ella. Principio “IN-
CERTIDUMBRE”.

Ante esta realidad es imprescindible hacer una 
lectura desde los ojos de la fe y ofrecer nuestra ex-
periencia de sabernos seguidores frágiles, pecadores 
redimidos, co-creadores todos y todas (responsables) 
de un mundo/Reino en el que somos invitados a ser 
felices. Un proyecto que, a pesar de nuestras limita-
ciones y corto horizonte, habrá de dar paso a una so-
ciedad nueva, cada vez con más justicia, fraternidad 
y solidaridad. En donde lo que antes fue considerado 
despreciable o excluido, sea la piedra angular para 
tejer la vida nueva. Principio “FRAGILIDAD”.

Queremos mirar la realidad sin ingenuidad, es 
decir: sin miradas idealizadas o alienantes atrapadas 
en una realidad inexistente, sino con la certeza de 
sabernos llamados a dar una respuesta firme y con-
sistente con la fe que profesamos, según nuestra rea-
lidad y posibilidades particulares: tiempos, lugares 
y personas (clave de discernimiento en la tradición 
de San Ignacio). Principio “INCONFORMIDAD 
ESPERANZADA”.

Los pueblos indígenas del mundo entero, y parti-
cularmente nuestros hermanos y hermanas origina-
rios de esta tierra Latinoamericana nos enseñan con 
su fe, su resistencia y su modo de vida, que el sueño 
de una “tierra nueva y unos cielos nuevos” no está 
distante, si estamos dispuestos a aprender y a cam-
biar. El volumen 4 de aurora, viene, entonces como 
una “buena noticia” porque: 

 ésta es la tienda de campaña que Dios ha instala-
do entre los hombres. Acampar con ellos; ellos se-
rán su pueblo y Dios mismo estará con ellos. Enju-
gará las lágrimas de sus ojos y no habrá ya muerte, 
ni luto, ni llanto, ni dolor, porque todo lo antiguo 
ha desaparecido. Y dijo el que estaba sentado en el 
trono: Yo hago nuevas todas las cosas. Y añadió: 
Escribe que estas palabras son verdaderas y dignas 
de confianza. (Apocalipsis 21, 3-5) 
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Una esperanza 
apocalíptica

Mauricio López Oropeza
Secretario Ejecutivo de la REPAM
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Mauricio López Oropeza1

El ciego Bartimeo (Mcs 10, 46-52) como modelo peda-
gógico para la conversión hacia el cuidado de la casa común 
en una humanidad rota. 

I. La ceguera de Bartimeo como expresión de nuestra 
propia ceguera como humanidad.  La enorme negligen-
cia hacia nuestra “casa común” 

Si algo es evidente e incuestionable para el corazón que 
se deja tocar por la realidad, es que esta pandemia nos ha 
hecho conscientes de nuestra fragilidad y de nuestras enor-
mes equivocaciones acerca del modo en que hemos decidi-
do vivir como sociedades. Nos damos cuenta del fracaso en 
las relaciones de unos con otros, es decir, en esta pandemia 
constatamos lo tremendamente ciegos que habíamos esta-
do… y seguimos estando en varios niveles. 

La predominante “cultura del descarte”, en la que la ló-
gica de la dominación (del usa y tira) se ha aplicado para 

1	 Secretario ejecutivo de la REPAM. Artículo preparado sobre las notas para un compartir 
con el Consejo Ampliado del P. General de la Compañía de Jesús. Contribución particu-
lar del Autor para Aurora, fechada el 11/06/2020.

¿NUEVOS 
CAMINOS 
PARA LA 
CONVERSIÓN 
AMBIENTAL EN 
UN MUNDO EN 
CRISIS?

CLAVES PARA EL 
DISCERNIMIENTO
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tantos núcleos esenciales de la vida, incluso para las re-
laciones humanas, nos ha llevado de muchas maneras a 
un punto de posible no retorno en la ruptura del equili-
brio ecosistémico, a un creciente dinamismo fratricida, 
y a un cierto vacío espiritual. Estamos ciegos de tantos 
modos, en un mundo en el que parece que vamos per-
diendo la conexión con el sentido de misterio, por tanto, 
con lo sagrado que se expresa en todo lo creado. 

Hoy los datos científicos son irrefutables cuando ar-
gumentan que la crisis climática, una verdadera emer-
gencia ambiental actual, es resultado de factores antró-
picos. Somos responsables de esta situación, tal como lo 
afirma Laudato Sí  repetidamente. De hecho, el mayor 
pecado ecológico, y la causa principal de esta crisis, se 
explica sobre todo por la inequidad planetaria actual, y 
por el modelo de crecimiento ilimitado y de acumula-
ción voraz que domina a la sociedad global. 

Hemos llegado a un punto sin precedentes, en el que 
26 corporaciones familiares concentran la misma canti-
dad de riqueza que todo el 50% más pobre del planeta, 
es decir, los más de 3.700 millones más pobres. El 1% 
de la población planetaria concentra más del 80% de 
la riqueza planetaria. Y, simultáneamente, hoy estamos 
consumiendo el equivalente a 1.6 planetas sobre la base 
de nuestra huella ecológica global frente a la capacidad 
de carga planetaria. 

Demasiados gobernantes y corporaciones expresan 
que la extracción y la explotación desmedida de los bie-
nes de la creación, los mal llamados “recursos naturales”, 
es necesaria para poder alimentar a quienes tienen ham-
bre; pero, hoy en día el 46% de la población planetaria 
se encuentra en algún grado de pobreza, y existen 900 
millones de personas viviendo en situación de hambre, 
cuando al mismo tiempo se desperdician entre el 35% 
y 40 % de los alimentos que producimos a nivel global. 
Estas cifras, solo por mostrar algunas, dan cuenta de la 
evidente ceguera en la que hemos vivido. 

Dios nos ha dado la tierra como don y como tarea, 
para cuidarla y para responder por ella; nosotros no 
somos sus dueños. La ecología integral tiene su fun-
damento en el hecho de que «todo está conectado» 
(LS 16). Por ello ecología y justicia social están in-
trínsecamente unidos (cf. LS 137). Con la ecología 
integral emerge un nuevo paradigma de justicia, ya 
que «un verdadero planteo ecológico se convierte 
siempre en un planteo social, que debe integrar la 
justicia en las discusiones sobre el ambiente, para 
escuchar tanto el clamor de la tierra como el clamor 
de los pobres» (LS 49). Documento Final Sínodo 
Amazónico, No. 66. 

II. Bartimeo asume su ceguera, grita su anhelo por 
el encuentro con el Señor, y abandona los apegos 
que le impiden ponerse en camino. La crisis confir-
ma que lo que hemos hecho necesita un camino de 
reconciliación y de conversión 

El grito de Bartimeo representa el grito de toda esta 
generación, y el de la hermana-madre tierra. Es el cla-
mor de la humanidad toda, que gime con dolores de 
parto ante la incertidumbre de esta crisis ecosistémica 
planetaria, junto a la crisis producida por el COVID-19. 
Una pandemia en la que los números de deforestación, 
la quema de reservas naturales y de tierras indígenas, la 
regresión en políticas ambientales y de conquistas jurí-
dicas de pueblos originarios, y casos de violencia contra 
los defensores de la casa común han aumentado en la 
Amazonia, y en otros lugares. La ceguera humana y la 
capacidad fagocitadora de muchos grupos de poder que 
no entienden de límites, no se han puesto en cuarentena. 

El grito de Bartimeo es un llamado exaltado para pe-
dir compasión, es decir, que otros puedan sentir lo que 
nosotros estamos sintiendo y así acortar distancias para 
sabernos genuinamente acompañados en este dolor. Es 
la búsqueda de un nuevo modo de relacionarnos; uno en 
el que predomine el sentido de misericordia, y en el que 
se desarrolle una verdadera capacidad de comunión con 
la tierra como verdadera hermana y madre, tal y como 
versaba el cántico de las criaturas de San Francisco de 
Asís.

La reconciliación con lo creado, siguiendo la conver-
sión de Bartimeo: 

1.	 comienza con el proceso de sabernos ciegos, fra-
casados en el mandato para que todos y todas, 
y todo lo creado, tengan vida y vida en abun-
dancia; 

Estamos ciegos de tantos 
modos, en un mundo en 
el que parece que vamos 
perdiendo la conexión 
con el sentido de 
misterio, por tanto, con lo 
sagrado que se expresa 
en todo lo creado. 
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Es la búsqueda de 
un nuevo modo de 

relacionarnos; uno en el 
que predomine el sentido 

de misericordia, y en el 
que se desarrolle una 

verdadera capacidad de 
comunión con la tierra 

como verdadera hermana 
y madre

2.	 continúa con el grito descomunal de pedido 
de auxilio al sabernos incapaces y responsables 
de haber roto el equilibrio planetario, hasta el 
punto de no saber ya cómo detener esta crisis; 

3.	 prosigue con el acto inesperado de, al sabernos 
llamados por Jesús, reconocer que estamos en 
el piso, y por pura fe nos ponemos de pie para 
intentar emprender los nuevos caminos desco-
nocidos; 

4.	 y culmina al abandonar los viejos modos que 
no coinciden con el proyecto de un cielo nuevo 
y una tierra nueva, uno que hoy debe reflejar 
un cambio radical en el sistema societal que 
está intrínsecamente podrido al ser generador 
de exclusión, y productor de muerte cotidia-
na para los más pobres, preferidos de Dios, los 
bienaventurados. 

Para seguir a Jesús, debemos lanzar esa manta que 
representa nuestros apegos y ser verdaderamente in-di-
ferentes, al estilo ignaciano, para ser dignos receptores 
del mensaje del Cristo vivo. Con esta pandemia tantas 
cosas han cambiado en un plazo de algo más de un 
par de meses, y muchas cosas nunca deberían volver 
a ser igual. 

¿Qué superflua seguridad, la cual pensábamos era 
esencial, debemos abandonar como Compañía de Je-
sús en este momento (siguiendo el ejemplo de Barti-
meo que lanza esa manta, la cual era posiblemente su 
única pertenencia), para disponernos a lo verdadera-
mente nuevo para una verdadera reconciliación con la 
tierra?

III. Bartimeo pide la conver-
sión (poder ver), emprende 
el camino para alcanzarla, y 
discierne nuevos modos para 
más amar y mejor seguir al 
Señor. Necesidad de reaccio-
nar como una sola humanidad

 La vida nos da una opor-
tunidad inédita para repensar 
nuestro futuro desde las ceni-
zas que han producido, y siguen 
produciendo, esta pandemia y 
la emergencia climática que ha 
alcanzado un punto casi irrever-
sible. Es momento de reconocer 

las raíces de nuestra existencia como humanos, miem-
bros de esta tierra de la cual provenimos y de la cual 
dependemos para nuestra continuidad. 

Esta frase del Popol Vuh, libro sagrado de los Ma-
yas, puede darnos luces para emprender este discer-
nimiento a partir del reconocimiento de nuestro ba-
rro-humus, como el origen de nuestra existencia finita, 
y como el elemento del que Dios mismo se vale para 
el acto de nuestra creación, a su imagen y semejanza 
en la tradición cristiana: “arrancaron nuestros frutos, 
cortaron nuestras ramas, quemaron nuestros troncos, 
pero no pudieron matar nuestras raíces”.

Existe un enorme desafío para producir un diálogo 
fecundador de doble vía entre la PAU 1 (Ejercicios Es-
pirituales y discernimiento, como camino hacia Dios) 
y la PAU 4 (cuidar la casa común), de la cual puedan 
emerger nuevos caminos que, posteriormente, puedan 
dar mayor fuerza y sustento a las PAU 2 (caminar con 
los pobres, descartados y vulnerados en su dignidad en 
misión de justicia) y 3 (acompañar a los jóvenes).

Cuando Jesús nos pregunta ahora, igual que a 
Bartimeo: ¿qué quieres que haga por ti?, lo que está 
en juego es el futuro mismo. ¿Qué respondemos ante 
esta pregunta?, ¿Qué responde la Compañía de Jesús 
y la familia Ignaciana ante esta interpelación que nos 
obliga a mirar dentro y no a justificarnos en el mucho 
hacer?, ¿Somos capaces de asumir lo que implica poder 
ver un horizonte, más allá de estas crisis, y ponernos 
en camino siguiendo los pasos de Jesús, con audacia y 
profecía en el cuidado de la casa común? 

IV. Nuevos caminos para asumir la conversión ha-
cia el cuidado de la casa común. Cuatro trípodes

1. Camino de conversión personal y comunitaria 

a.	 Metanoia. Conversión radical del corazón. 
Sólo quien se transforma por dentro puede 
asumir plenamente el llamado de Dios. Es ir a 
lo más íntimo del interior y dejarse transformar 
enteramente y desde la raíz, para disponerse a 
lo que sea la voluntad de Dios. Abrazar nuestro 
Principio y Fundamento para que todo el resto 
se acomode en función de éste, incorporando 
en ello el reconocimiento de nuestra proceden-
cia del humus: la tierra de la que venimos y de 
la que dependemos.
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La vida nos da una 
oportunidad inédita 
para repensar nuestro 
futuro desde las cenizas 
que han producido, y 
siguen produciendo, 
esta pandemia y la 
emergencia climática que 
ha alcanzado un punto 
casi irreversible. Es 
momento de reconocer 
las raíces de nuestra 
existencia como 
humanos, miembros de 
esta tierra de la cual 
provenimos y de la 
cual dependemos para 
nuestra continuidad. 

b.	 Alteridad. Reconocer que el misterio de la 
vida y la presencia concreta de Dios, sólo se 
experimenta a través de los ojos del otro-a. El 
sentido más profundo del ser comunidad, ex-
presado en la propia Trinidad, se encuentra en 
esta consigna de que a Dios se le puede expe-
rimentar en lo individual, pero sólo se le pue-
da vivir plenamente en el mundo de manera 
compartida. Una otredad en cuanto a opción 
preferencial por el Cristo presente en los otros, 
especialmente los más excluidos, y un llamado 
a reconocer a la hermana-madre tierra como 
un alter, como verdaderamente otra. 

c.	 Parresia. ser capaces de interpretar los signos 
de los tiempos, para encontrar el llamado par-
ticular que Dios mismo nos hace como Iglesia 
para ser colaboradores en la construcción del 
Reino. Develar y denunciar las causas que pro-
ducen el pecado estructural; no sólo quedarnos 
en los diagnósticos. Asumir, recuperar o desa-
rrollar el don de la profecía en el cuidado de 
la casa común, como elemento imprescindible 
del ser creyente hoy.

2.	 Camino de conversión sinodal

a.	 Pastoral (Evangelii Gaudium). Llamado a una 
verdadera salida misionera; a salir de nosotros 
mismos para experimentar la alegría del Evan-
gelio que lo cambia todo en aquellos que se 
encuentran con Jesús. Es dejar que con Cristo 
nazca y renazca la alegría para dar rostro a una 
Iglesia misionera renovada siguiendo este man-
dato de salir de sí misma, con el anhelo de ser 
evangelizadores con Espíritu y para el cuidado 
de nuestra casa común.

b.	 Cultural (Decreto Ad Gentes - CVII, Docu-
mento Final del Sínodo Amazónico y Que-
rida Amazonía). Nuestra conversión debe ser 
también cultural, hacernos al otro, aprender 
del otro. Estar presentes, respetar y reconocer 
sus valores, vivir y practicar la inculturación y 
la interculturalidad en nuestro anuncio de la 
Buena Noticia…  Sólo una Iglesia misionera 
inserta e inculturada hará surgir las iglesias 
particulares autóctonas, con rostro y corazón 
propios, enraizadas en las culturas y tradicio-
nes propias de los pueblos, unidas en la misma 
fe en Cristo y diversas en su manera de vivirla, 

expresarla y celebrarla 
(Documento Final del 
Sínodo Amazónico No. 
41 y 42).

c.	 Sinodal (Episcopalis 
Communio - EC). Aten-
der el sensus fidei, por 
el cual «la totalidad de 
los fieles, que tienen la 
unción del Santo (cf. 1 
Jn 2, 20 y 27), no pue-
de equivocarse cuando 
cree, y esta prerrogativa 
peculiar suya la mani-
fiesta mediante el senti-
do sobrenatural de la fe 
de todo el pueblo cuan-
do “desde los Obispos 
hasta los últimos fieles 
laicos” presta su con-
sentimiento universal en 
las cosas de fe y costum-
bres» (EC. 5). Y, en ese 
sentido «es necesario al 
respecto tener bien claro que “las culturas son 
muy diferentes entre sí y todo principio general 
[…] necesita ser inculturado si quiere ser obser-
vado y aplicado” [31]. De ese modo, se muestra 
cómo el proceso sinodal tiene su punto de par-
tida y también su punto de llegada en el Pueblo 
de Dios» (EC. 7).

3. Camino de conversión ecológica integral

a.	 Lo que le pasa a nuestra casa común y la raíz 
humana de la crisis (LS. Capítulos 1 y 2). La 
“rapidación” de los cambios y el deterioro que 
estos producen afectando la calidad de vida 
de gran parte de la humanidad. Contamina-
ción y cambio climático, como resultado de 
la cultura del descarte. Pensar el clima como 
bien común, atender la cuestión del agua y el 
agotamiento de los bienes de la creación, así 
como la desigualdad en su acceso. Pérdida de 
biodiversidad, deterioro de la calidad de vida e 
inequidad planetaria. Denunciar el poder tec-
nocrático, y la crisis y consecuencias del antro-
pocentrismo moderno.  
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b.	 Ecología Integral como categoría multidi-
mensional (LS. Capítulo 4). Todo está ínti-
mamente relacionado, y los problemas actuales 
requieren una mirada que tenga en cuenta to-
dos los factores de la crisis mundial. Ecologías: 
ambiental, económica, social, cultural, de la 
vida cotidiana, el principio del bien común y 
la justicia entre generaciones. 

c.	 Un programa para la acción y un cambio 
de paradigma ecológico en los ámbitos 
educativo y espiritual (LS. Capítulos 5 y 6). 
Caminos de diálogo sobre el medio ambiente 
para salir de la espiral de la autodestrucción, en 
espacios de política internacional, en ámbitos 
locales y nacionales, en la transparencia de los 
procesos de toma de decisiones, en la política 
económica para promover la plenitud humana 
y en el diálogo fe y ciencia. Reflexionar sobre el 
origen común y la pertenencia mutua, y sobre 
un futuro compartido por todos para promo-
ver otro estilo de vida, crear otro modo de edu-
cación ambiental para la conversión ecológica, 
animar el gozo y la paz en una sobriedad feliz. 
Promover signos sacramentales y un modo ce-
lebrativo para la conversión ecológica.

4. Camino de conversión espiritual (claves de Teilhard 
de Chardin)

a.	 Una mística Encarnatoria. “No somos seres 
humanos teniendo una experiencia espiritual, 
somos seres espirituales teniendo una expe-
riencia humana”. La comunión con la creación 
tiene sentido en el ser humano por el hecho 
mismo de su origen y su destino.

b.	 Interconexión plena. “Cuanto más penetra-
mos en lejanía y profundidad en la Materia, 
tanto más nos confunde la inter-relación de sus 
partes. Cada elemento del cosmos está positi-
vamente entretejido con todos los demás. Es 
imposible romper esta red. Imposible aislar 
una sola de sus piezas sin que se deshilache 
toda ella. El Universo se sostiene por su con-
junto”. Todo está relacionado. 

c.	 Amor total para una comunión con todo lo 
creado. “Poder decirle literalmente a Dios que 
uno lo ama no solamente con todo su cuerpo, 
con todo su corazón, con toda su alma, sino 
con todo el Universo en vías de unificación: 

he aquí una oración que no puede hacerse más 
que en el seno del espacio-tiempo”. Una espe-
ranza cósmica universal es la única que nos 
puede ayudar a salir de esta crisis en este lugar 
y en este momento. 

A manera de cierre

“No tengo miedo al nuevo mundo que surge. Temo 
más bien que los Jesuitas tengan poco o nada que ofre-
cer a ese mundo. Poco o nada que decir o hacer, que 
pueda justificar nuestra existencia. Me espanta que 
podamos dar respuestas de ayer a los problemas de 
mañana. No pretendemos defender nuestras equivo-
caciones, pero tampoco queremos cometer la mayor de 
todas: la de esperar con los brazos cruzados y no hacer 
nada por miedo a equivocarnos”. (Pedro Arrupe, S.J.)

Reflexionar sobre 
el origen común 
y la pertenencia 
mutua, y sobre un 
futuro compartido 
por todos para 
promover otro 
estilo de vida, 
crear otro modo 
de educación 
ambiental para 
la conversión 
ecológica, animar 
el gozo y la paz en 
una sobriedad feliz. 
Promover signos 
sacramentales y un 
modo celebrativo 
para la conversión 
ecológica.
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Ignacio Blasco S.J. 1

1	 Párroco de Santa María de Chiquimulas, en Guatemala.

¿Dónde está Dios en la pandemia? ¿Por dónde su Es-
píritu llama? ¿En dónde se encarna su Hijo? Son pregun-
tas fáciles de hacer, pero bastante difíciles de responder. 
La realidad es muy compleja, plural y tremendamente 
desigual, por lo que la respuesta difícilmente podrá ser 
general y global.

Juan pide a los miembros de la Iglesia de Laodicea 
“comprar colirio para ungirse los ojos y poder ver. Él 
está a la puerta llamando, si uno escucha su llamada y 
abre la puerta, entrará en su casa y comerá con él” (Ap 3, 
18-20). Esta pandemia es una llamada, personal, social 
y planetaria, en la que no se excluye ni se deja a nadie 
fuera, y nadie puede quedar indiferente a lo que ocurre 
ni a lo que cuestiona. Pero necesitamos “colirio”, nece-

sitamos el ungüento que abra los ojos del corazón para 
descubrir a Dios. Pues es su Espíritu el que posibilita 
a nuestro espíritu para reconocerlo en medio de todo 
esto. Es su Espíritu el que capacita nuestro espíritu para 
discernir el momento presente y descifrar la llamada que 
Dios hace a nuestra puerta eclesial y social.

San Ignacio nos da la clave de discernimiento para 
ser aplicada en este momento y en esta realidad que vivi-
mos, pues nos dice que “Dios toca el corazón dulce, leve 
y suavemente como gota de agua que entra en una es-
ponja, en aquellos que proceden de bien en mejor, mien-
tras que los que van de modo contrario, como cuando la 
gota cae sobre piedra, con estrépito y agudamente” (EE 
335). Tal vez sea este el criterio que debamos aplicar para 
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La pandemia ha 
desbaratado toda 
nuestra programación 
pastoral y ha hecho 
temblar el andamiaje 
litúrgico y sacramental 
en el que plácida y 
clericalmente estamos 
instalados. ¿Cómo 
vamos a poder celebrar 
la Semana Santa sin 
gente en la Iglesia? 
¿Qué pasa ahora con 
los sacramentos, 
especialmente los 
bautismos y las 
confirmaciones? ¿Y ahora 
sin poder comulgar, qué 
vamos a hacer? Y otras 
muchas preguntas más. 
Una gran conmoción y 
confusión se generó en 
nuestras comunidades. 
Al principio pensábamos 
que sería pasajero y 
pronto regresaríamos 
a las mismas, pero el 
tiempo va pasando y todo 
se ha ido agudizando

discernir lo que se mueve interiormente a nivel eclesial 
y social, para ver por dónde empuja el Espíritu y si 
queremos acompañarlo o preferimos quedarnos como 
estamos. 

¿Dónde llama el Espíritu en el ámbito eclesial?

La pandemia ha desbaratado toda nuestra progra-
mación pastoral y ha hecho temblar el andamiaje li-
túrgico y sacramental en el que plácida y clericalmente 
estamos instalados. ¿Cómo vamos a poder celebrar la 
Semana Santa sin gente en la Iglesia? ¿Qué pasa ahora 
con los sacramentos, especialmente los bautismos y las 
confirmaciones? ¿Y ahora sin poder comulgar, qué va-
mos a hacer? Y otras muchas preguntas más. Una gran 
conmoción y confusión se generó en nuestras comu-
nidades. Al principio pensábamos que sería pasajero y 
pronto regresaríamos a las mismas, pero el tiempo va 
pasando y todo se ha ido agudizando.  

Frente a esta situación todos toman postura, pero no 
todos en la misma dirección. A unos les cuesta aceptar 
las restricciones que impiden las celebraciones partici-
pativas e incluso cuestionan la validez de las retrans-
mitidas por televisión o las redes sociales. Lo que les 
preocupa es restablecer la normalidad lo antes posible. 
Ante esto, uno ya no sabe si lo que está de fondo es el in-
terés por la salud de los feligreses, el ingreso económico 
por las celebraciones o si realmente la preocupación es 
por mantener el culto y la liturgia en sí mismos. Mucho 
conviene examinar cuáles son las mociones espirituales 
que se generan en nuestro interior en torno a esto, para 
poderlas discernir con lucidez.

Algunos se van dando cuenta que tal vez el culto 
que quiere Dios no queda necesariamente reducido ni 
confinado a las cuatro paredes del templo, e incluso se 
preguntan si no será que hemos domesticado a Dios y lo 
hemos encerrado en la iglesia y en el sagrario. Ahora va-
mos descubriendo un Dios que se hace más presente en 
las casas, no porque antes no estuviera, sino porque aho-
ra nos hacemos más conscientes de su presencia. Mu-
chos ahora han encontrado otras maneras de celebrar y 
sentirse iglesia, casi más cercana y original a la de la Igle-
sia Primitiva que a la de la Iglesia actual. Muchos hoga-
res han visto fortalecida su fe a través de la oración y la 
celebración diaria en familia, la misa televisada: iglesia 
doméstica real. Otros muchos, en este distanciamiento 
social, están experimentando la necesidad de la comuni-

dad. No solo un “echar en 
falta” a la gente de siem-
pre, sino sentir realmente 
la dimensión comunitaria 
inherente a la fe cristiana. 
Y así, en este tiempo de 
cuaresma prolongada se 
consigue apreciar más lo 
que antes se hacía como 
rutina y casi sin valorar lo 
que se tenía.

Igual pasa con la eu-
caristía, que había que-
dado casi reducida a la 
comunión y ahora solo la 
vemos por televisión. Es 
tiempo, pues, para darse 
cuenta de que la eucaristía 
es también la escucha de 
la Palabra de Dios. Si en 
este tiempo se ayuna de la 
hostia, aprendamos a co-
mulgar con la palabra. De 
lo contrario cosificamos 
el sacramento y lo redu-
cimos a su materialidad, 
como si pudiéramos con-
tener la gracia de Dios en 
un pedazo de pan. Su gracia ni la gestionamos y mucho 
menos la podemos controlar con los sacramentos. ¿Por 
qué nos da miedo perder el control y dejar a Dios ser 
Dios? ¿No estará acaso el coronavirus desenmascaran-
do algo más y no precisamente la participación en lo 
sacramental? Un poco fuerte suena la gota al dar sobre 
la piedra.

El Reino de Dios es como un banquete, como un 
gran festín donde abunda la comida y nadie queda con 
hambre porque alcanza para todos. Eso aprendimos 
cuando estudiamos teología, en las catequesis o en las 
predicaciones dominicales, como si fuera una forma 
literaria, algo figurado para entender una realidad di-
ferente, de tipo espiritual. Siempre hemos dicho: “pre-
figuración de la eucaristía”. Pues, a decir verdad, nada 
más lejano de la realidad, nada más distante de lo que 
dijo e hizo Jesús. Si hay algo en los evangelios que no 
necesita mucha exégesis ni interpretación son los relatos 
y acciones de comensalidad: de mesa compartida y so-
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lidaridad, porque ellos, en sí mismos, ya son eucaristía 
sin estar todavía instituida. ¿En estos tiempos no será 
también verdaderamente eucaristía la comida que con 
gran preocupación prepara la mamá para que alcance 
a toda la familia? ¿No es eucaristía cuando se entrega 
una bolsa de comida a una familia empobrecida, y que 
todos alrededor de ella se hincan de rodillas al dejarla 
en medio del patio de la familia? Y al contemplar la es-
cena el corazón se ensancha con la gota que la empapa. 
Pero también, qué difícil puede resultar entender todo 
esto cuando incluso en tiempo de pandemia seguimos 
teniendo el plato lleno y no sentimos que nos falte el ali-
mento. ¿Qué es más fácil de creer, la presencia de Cristo 
en una hostia o en los alimentos que recibe una familia 
desnutrida? Porque tuve hambre y me dieron de comer 
(Mt 25, 45). ¿Acaso esto no es también sacramento? 

El Espíritu está empujando ahora a la Iglesia a ser 
Iglesia de una manera diferente. El coronavirus ha ce-
rrado las iglesias, pero tal vez está abriendo la Iglesia. 
Esta es una oportunidad para repensar nuestras meto-
dologías y nuestras teologías. A ser creativos y no tener 
miedo de actualizar y contextualizar la eclesiología y la 
sacramentología vigente. A ser capaces de romper la rigi-
dez litúrgica ministerial y clerical, para que vuelvan a ser 
expresión de la vida desde la fe y no al revés; de convertir 
el hogar en la iglesia doméstica real y no secuestrar a 
Dios para guardarlo en el templo o en el sagrario. Un 
llamado a no tener miedo de actualizarse y hacer uso 
de los medios tecnológicos disponibles, para llegar de 
manera diferente y creativa a la gente; ya sea presencial o 
virtual, la cuestión es que sea real. El Espíritu hace siem-
pre nuevas todas las cosas, suscita creatividad y nos per-
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¿No es eucaristía cuando 
se entrega una bolsa 

de comida a una familia 
empobrecida, y que 

todos alrededor de ella 
se hincan de rodillas 

al dejarla en medio del 
patio de la familia? Y al 

contemplar la escena el 
corazón se ensancha con 

la gota que la empapa. 
Pero también, qué difícil 
puede resultar entender 

todo esto cuando incluso 
en tiempo de pandemia 

seguimos teniendo el 
plato lleno y no sentimos 
que nos falte el alimento. 

¿Qué es más fácil de 
creer, la presencia de 

Cristo en una hostia o en 
los alimentos que recibe 

una familia desnutrida? 
Porque tuve hambre y me 

dieron de comer (Mt 25, 
45). ¿Acaso esto no es 

también sacramento? 

mite hacer ahora cosas 
que antes no las podía-
mos ni imaginar, si lo 
dejamos actuar y nos 
dejamos llevar.

¿Dónde llama el Es-
píritu en el ámbito 
social?

Este minúsculo 
bichito ha puesto al 
descubierto la rea-
lidad social como si 
de una radiografía se 
tratase. Ha hecho pa-
tente la mentira en la 
que vivimos y de la 
que vive este sistema 
social instalado en el 
mercado neoliberal, 
porque ha puesto de 
relieve las diferencias 
abismales existentes 
en nuestra sociedad. 
En una realidad, en la 
que más del 70% de 
la población vive de 

la economía informal (en Guatemala), a la semana de 
paralizarse gran parte de la actividad económica de este 
sector, miles de familias se has visto arrojadas, de la no-
che a la mañana, a la extrema pobreza y a la humillación 
de mendigar su maíz y su frijol. 

Los gobernantes tratan de aplacar el miedo que pro-
duce la incertidumbre y la inseguridad económica con 
estrategias de bonos y subsidios, pero esto no deja de 
ser un parche ante la verdadera pobreza y desigualdad 
social que vive la población. Con el ruido de la gota 
sobre piedra, el Espíritu pone en evidencia la injusticia 
estructural que hay en nuestros países y que, en estos 
momentos, se hace insostenible, porque se desmorona, 
empezando por el sistema de la salud pública, y de ahí a 
muchas otras cosas más. 

Ante este escaparate dantesco conviene resaltar las 
experiencias sencillas, bonitas y profundas de solidari-
dad, del dar y recibir en reciprocidad. Digo en reciproci-

dad porque sería injusto y de ceguera espiritual no darse 
cuenta de que quien recibe una ayuda, por muy pobre o 
necesitado que sea, sigue siendo capaz de dar algo más y 
no necesariamente material. En eso radica su dignidad. 
Constantemente se dan acciones y gestos pequeños de 
cariño y agradecimiento, que valen mucho más que lo 
que uno les pueda dar. ¡Cuán a menudo, después de 
repartir una ayuda a unos han llegado otros dándonos a 
nosotros! La primera reacción es: “pero… si nosotros no 
lo necesitamos, pues somos los que damos”. Y la segun-
da reacción: la de la humildad, haciéndonos sentir en 
un plano de fraternidad e igualdad. Es sano y hasta pro-
fundamente espiritual dejarse conmover internamente 
por una canasta de manzanas o unas moras silvestres 
que a uno le dan. Incluso hay comunidades en las que 
miembros, que tienen comercios en otros lugares, en-
vían recursos para que sean repartidos entre todos los 
demás. Y un largo etcétera que no podríamos terminar. 

Todo esto y mucho más son gestos reales y concretos 
que dan contenido profundo a la solidaridad, que nos 
hacen descubrir que el solidario no es solo el que da, 
pues la verdadera solidaridad se produce en la recipro-
cidad. Nos hace ver la interdependencia de unos con 
otros. Y para la salvación ni se diga ¡o todos o ninguno! 
Los pobres nos sacan del egoísmo y la avaricia para ser 
generosos y desprendidos, para reconocer que la alegría 
evangélica procede del dar y recibir. 

Si las instituciones y organizaciones, sean guber-
namentales o no gubernamentales, eclesiales o laicas, 
ejercen en este momento solidaridad con los más nece-
sitados, pero no son capaces de valorar lo que los pobres 
son capaces de dar y de cuestionar, seguimos a medio 
camino, porque preferimos, en el fondo, estar como es-
tamos y no cambiar. Los gestos sencillos son una gota 
suave que entra en el alma, la conforta y la colma de 
alegría; pero cuando cuestiona el sistema, golpea e  in-
quieta, como gota sobre piedra. Colirio… necesitamos 
un colirio del Espíritu para discernir los movimientos 
interiores y dejarnos guiar por él, para no cerrarnos a 
su impulso y volver a repetir lo de siempre sin cambio 
alguno. 

Tampoco debemos ser ingenuos para no darnos 
cuenta de que se producen formas de egoísmo, acapara-
miento, avaricia y corrupción; incluso algunos quieren 
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Un llamado a no tener 
miedo de actualizarse y 
hacer uso de los medios 
tecnológicos disponibles, 
para llegar de manera 
diferente y creativa a la 
gente; ya sea presencial 
o virtual, la cuestión es 
que sea real. El Espíritu 
hace siempre nuevas 
todas las cosas, suscita 
creatividad y nos permite 
hacer ahora cosas que 
antes no las podíamos ni 
imaginar, si lo dejamos 
actuar y nos dejamos 
llevar

aprovecharse de las ayudas como gobiernos nacionales y 
autoridades comunales.

No puedo extenderme mucho más en este ejercicio 
de discernimiento para averiguar por dónde transita 
y nos llama el Espíritu del Resucitado, abriendo posi-
bilidades y suscitando espacios y experiencias de vida, 
esperanza y resurrección. Queda pendiente echar una 
ojeada al ámbito de la creación, al impacto tanto posi-
tivo como negativo que la actividad o inactividad hu-
mana está produciendo en el medio ambiente. También 
otros temas interesantes para analizar y discernir serían 
la tensión que hay entre priorizar la salud pública o la 
actividad económica ante la pandemia, los modos y mo-
delos de consumo antes y durante la pandemia, etc.  Y 
no quiero dejar de hacer mención del papel que la mujer 
está teniendo en el manejo de la pandemia, el modo tan 
diferente de gestionar la crisis sanitaria que las mujeres 
han tenido en países donde ellas dirigen la nación. Es 
otra moción, otro gesto, otra voz que, si somos capaces 
de atender, escuchar y discernir, algo mejor podemos 
sacar de todo esto. 

Conclusión.

Esta pandemia no es más que un crisol en el que 
se pone al fuego nuestro sistema de creencias, nuestros 
criterios y valores. Tamiza y acrisola haciendo paten-
te lo que es verdaderamente válido y permanente, y al 
mismo tiempo pone de relieve el maquillaje que falsea 
todas nuestras realidades, eclesiales y sociales. Es una 
oportunidad para regenerar, para hacer un plantea-
miento profundo y crítico de todo lo que vivimos como 
“normal”, y para dejar que entre la brisa, la ventisca o 
el huracán espiritual que trae parejo este coronavirus. 
No es para juzgar sobre la bondad o maldad del virus, 
pues claro está que es mortal, sino para aprovechar esta 
conmoción eclesial y social para descubrir cómo Dios 
transita en medio de toda esta realidad, escuchar su voz 
para dejarnos guiar con libertad, y ser capaces de trans-
formar la Iglesia y la sociedad. 

Todo proceso espiritual conduce a niveles supe-
riores de libertad, tanto personal como institucional. 
De la libertad, la disposición y la capacidad individual 
y la de nuestros pastores y gobernantes, dependerá el 
que sepamos aprovechar este momento como un kai-
ros (tiempo de gracia) capaz de engendrar una nueva 
Iglesia, una nueva sociedad y una nueva humanidad. 
Todo esto nos es más que un combate espiritual en el 
que unos luchan por mantener todo lo anterior como 
estaba, mientras otros ven la posibilidad de una trans-
formación eclesial y social. Tan solo es cuestión de dis-
cernir por dónde sopla y llama el 
Espíritu, y si queremos escuchar 
y dejarnos guiar por él o prefe-
rimos aferrarnos a todo lo ante-
rior, para mantener el estatus en 
el que vivíamos instalados antes 
de la pandemia, en una supuesta 
“nueva normalidad”.
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Minerva Vitti Rodríguez1

1	 Periodista. Investigadora en la línea de asuntos indígenas y ecología en la Fundación Centro Gumilla (Venezuela). Miembro de 
la Red de Solidaridad y Apostolado Indígena de la CPAL. Miembro del equipo de la Red Eclesial Panamazónica. 

La pandemia del COVID-19 ha demostrado que el 
modelo dominante ha entrado en colapso. No obstan-
te, ante una debacle en la economía mundial, se sigue 
apostando por la destrucción de los territorios ancestra-
les para extraer minerales como el oro. Son como las 
últimas brazadas de un ahogado. El problema es ¿cuán-
to pueden durar? En medio de la adversidad, algunos 
pueblos indígenas se arraigan a su cultura incorporando 
cambios para seguir reexistiendo.

Hace algunas semanas atrás conversaba con una 
amiga del pueblo indígena wayuu y le pregunté sobre 
cuál era el principal aporte de los pueblos indígenas a 
este mundo; ella me respondió que la resiliencia: “A pe-
sar de una historia de etnocidido e injusticia, los pueblos 

indígenas siguen adelante. 
Con lo poco que se tiene 
se resiste y persiste en las 
condiciones más adversas. 
Los pueblos indígenas son 
el mejor ejemplo de que los 
seres humanos, a pesar de 
las miserias, injusticias y 
crueldad, encuentran - así 
sea entre las plagas- mane-
ra de empujar la vida física, 
espiritual y cultural”.

Sus palabras me re-
sultaron de una sabiduría 
inmensa, precisamente en 
estos tiempos donde la des-
mesura y la desconexión 
con todas las formas de 
vida han generado la pan-
demia del COVID-19, con 
un saldo lamentable de fa-
llecidos y enfermos. 

En tiempos del CO-
VID-19, los indígenas en-
frentan la discriminación 
histórica en el acceso a las 
políticas públicas intercul-
turales, especialmente a los 

servicios sanitarios, lo que hace que esta población tenga 
los peores indicadores de salud del continente latinoa-
mericano. En Venezuela ni siquiera existe un Protocolo 
para la prevención, contención de la infección y control 
de la enfermedad COVID-19 para pueblos y comuni-
dades indígenas.  Y, muy a pesar de esta tragedia, los 
gobiernos, corporaciones y mafias continúan apostando 
al modelo extractivista. Precisan sacar todo el oro y los 
commodities posibles ante una debacle económica y, en 
el acto, depredan e invaden los territorios ancestrales, lo 
cual limita el acceso de los pueblos indígenas a los bienes 
naturales. El riesgo lo incrementa la presencia de grupos 
armados irregulares y foráneos haciendo minería en los 
territorios.

Mientras los acontecimientos avanzan, los pueblos 
indígenas enfrentan situaciones de verdadero peligro y 
las preguntas se potencian. En un encuentro virtual ti-
tulado “Hablemos del cuidado”, Vilma Rocío Almendra 
Quinguanás, indígena del pueblo Nasa en Colombia, 
nos compartía que le preocupaba ver cómo pasamos de 
las movilizaciones convocadas por el movimiento de 
mujeres, de consignas donde cantábamos “el Estado no 
me cuida, me cuidan mis amigas”, al momento actual 
en que pensamos que el Estado me tiene me cuidar y le 
obedezco porque tengo que confinarme por la pande-
mia. Vilma entendía que debemos aprender a distinguir 
entre el cuidado que el Estado supuestamente nos da 
y los cuidados que las mujeres han realizado históri-
camente y han garantizado nuestra existencia; porque, 
generalmente, cuando las personas de los territorios lla-
man a los Estados para que los cuide, la respuesta es la 
militarización.

“El Estado no nos cuida, el Estado nos somete. El 
Estado no nos cura, el Estado nos mata. El Estado no 
nos alimenta, el Estado nos envenena. El Estado no ayu-
da a que nos auto-organicemos, el Estado busca el asis-
tencialismo para que dependamos. ¿Cómo hacer para 
identificar que los cuidados, que supuestamente dice el 
Estado para protegernos, en realidad son para proteger 
a las transnacionales, a las corporaciones, al extractivis-
mo, al patriarcado, al colonialismo, al racismo y a todas 
esas formas de opresión que han venido a cambiar histó-

En tiempos del COVID-19, 
los indígenas enfrentan la 

discriminación histórica 
en el acceso a las políticas 

públicas interculturales, 
especialmente a los 
servicios sanitarios, 

lo que hace que esta 
población tenga los 

peores indicadores de 
salud del continente 
latinoamericano. En 
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modelo extractivista



16

a
u

r
o

r
a

 •
 a

ñ
o

 2
0

2
0

 •
 N

º 
4

ricamente, pero que aho-
ra, con todo esto que está 
pasando, se empiezan a 
consolidar más en los te-
rritorios?”, insistía Vilma 
indignada. 

Otro amigo, Juan 
Carlos La Rosa, indíge-
na caquetí, que partici-
pó en el conversatorio 
virtual ¿De qué autono-
mía estamos hablando?, 
organizado por la Red 
Presencia Nasa, reflexio-
naba sobre los saberes de 
los pueblos y comunida-
des indígenas: “El cono-
cimiento ancestral no es 
una pieza de museo, al-
gunos compañeros dicen 
que el conocimiento de 
la comunidad es el que 
es y los otros no son. No 
es la manera en que he-
mos resistido. Nuestros 
mayores nos enseñaron a 
seguir siendo a través del 
cambio, a ver lo nuevo 
desde la raíz que nos hizo 
y asimilar desde esa raíz 
lo nuevo. Todo lo que 
vive hace eso. La visión 
de permanecer tal cual es 
una trampa de la coloni-
zación”. 

 “Resiliencia”, “cuidado”, “asimilar desde esa raíz 
lo nuevo”. Poco a poco he ido tejiendo las reflexiones 
e inquietudes de mis compañeros y compañeras indí-
genas, también las mías agudizadas en estos tiempos 
de pandemia. Los escucho y pienso ¿Cómo es posible 
seguir reexistiendo en un contexto de tanta muerte, 
donde las presiones integradoras nos empujan a ser 
esclavos en estos extractivismos? Inmediatamente me 
llega la imagen de Blanca Ramírez, maestra e indígena 
del pueblo pemón, que me contó que, en medio de esta 
pandemia del COVID-19, la gente de su comunidad 
se había volcado aún más a la siembra. Hasta los maes-
tros y estudiantes, que antes estaban más limitados por 
los horarios del colegio, estaban sembrando. 

Blanca y los indígenas pemón que volvieron a criar 
la tierra 

Blanca es de San Rafael de Kamoirán, una comu-
nidad del estado Bolívar (Venezuela) de aproximada-
mente 691 personas, de acuerdo a un censo que llevan 
los propios indígenas. Blanca cuenta que en estos tiem-
pos el mayú (trabajo comunitario) en el mö (conuco) 
es más fuerte. La falta de transporte por la escasez de 
combustible y el aislamiento social decretado dificul-
tan el traslado a las bodegas en la troncal 10 y hasta 
Santa Elena de Uairén, comunidad venezolana en la 
frontera con Brasil, donde las personas compran co-
mida. Tampoco hay productos en los negocios que 
están dentro de la comunidad porque no hay quien 
los provea.

 Normalmente el conuco era trabajado por las ma-
dres y padres mientras los niños estaban estudiando. 
Cuando estos llegaban del colegio siempre tenían algo 
para comer. Pero ahora como no hay nada, todos de-
ben participar para poder alimentarse de lo que produ-
cen: “Los padres se llevan a sus hijos para enseñarles a 
trabajar en conjunto, para que de esa manera los niños 
vayan aprendiendo el valor del trabajo desde peque-
ños. Es lo que se está haciendo ahora. Ha sido una 
fortaleza grande trabajar el conuco en familia”, dice 
Blanca. 

Durante el día la comunidad permanece desierta 
porque todos se van a trabajar la tierra.  Algunos in-
dígenas, como Blanca, que no tienen sus propios co-
nucos, entonces trabajan en los conucos de sus padres 
o de sus familiares. Lo cierto es que todos participan 
porque es una labor muy fuerte que debe realizarse to-
dos los días. 

Para este tiempo algunos ya habían sembrado y es-
tán cosechando rubros como la yuca amarga, que el pe-
món utiliza para hacer el ekey (casabe o pan indígena), 
el kachirí (bebida de yuca fermentada con batata), el 
almidón (que consumen en torticas), el kumachí (con-
dimento tradicional, picante o no) y el mañoco (harina 
granulada de yuca). En sus cantos mágicos los pemón 
llaman a la yuca su “madre”. En la Gran Sabana han 
encontrado 23 variedades de yuca, en Venezuela hay 
casi 50. También están cultivando ocumo, ahuyama 
y maíz. La gente está sembrando para cuando lleguen 
las lluvias y así la tierra pueda renovarse. No obstante, 
los conucos levantados en la selva pronto se empobre-
cen y a los tres años hay que abandonarlos.

“El Estado no nos cuida, 
el Estado nos somete. 
El Estado no nos cura, 
el Estado nos mata. El 

Estado no nos alimenta, 
el Estado nos envenena. 

El Estado no ayuda a que 
nos auto-organicemos, 

el Estado busca el 
asistencialismo para que 

dependamos. ¿Cómo 
hacer para identificar 

que los cuidados, 
que supuestamente 
dice el Estado para 

protegernos, en realidad 
son para proteger a 
las transnacionales, 
a las corporaciones, 

al extractivismo, 
al patriarcado, al 

colonialismo, al racismo 
y a todas esas formas 

de opresión que han 
venido a cambiar 

históricamente, pero 
que ahora, con todo esto 

que está pasando, se 
empiezan a consolidar 

más en los territorios?”
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En cuanto al consumo de proteínas, la gente se 
mantiene con los pocos peces de agua dulce que pue-
den recolectar. No comen ni res ni pollo porque no 
pueden comprarlos. “La cacería es muy escasa. Para 
conseguirla se debe ir una o dos semanas selva adentro, 
pero como no es de gran importancia las personas se 
mantienen con lo que se puede, no es así de gran nece-
sidad como en la ciudad”, explica Blanca. 

La maestra también dice que hay otro grupo muy 
reducido de personas que se fue a trabajar a las zonas 
mineras.  

Un modelo de desarrollo en colapso

La historia de Blanca es una gota en un océano de 
injusticias. Su comunidad tuvo que elegir forzosamen-
te entre preservar su alimentación y estudiar, porque 
ni siquiera cuentan con acceso a internet y otros servi-
cios para seguir los planes escolares. No obstante, los 
niños y niñas continúan aprendiendo en los conucos 
junto a sus parientes, que es un conocimiento anterior 
a la escuela y fundamental dentro de su cultura.   

Esa gota es suficiente para entender que los indí-
genas y campesinos tienen mucho que enseñar a este 
sereware (tiempo actual) cuyo modelo hegemónico de 
consumo, dependencia y depredación ha entrado en 
colapso. Se ha movido el mal imoronek y hay un des-
equilibrio que se debe restaurar con la incorporación 
de paradigmas alternativos locales al mundo global, 
cosmovisiones que son respetuosas del ser humano y 
la naturaleza. La soberanía alimentaria y el trabajo co-
munitario son aportes fundamentales que tienen estas 
culturas para darnos. 

Los pueblos indígenas nos muestran el cuidado 
como valor que ha permitido la sobrevivencia frente 
a todo el embate colonial. En este sentido debemos 
sacar el cuidado del espacio privado de las mujeres y 
plantearlo como una potencia política para el cambio. 

Alejandra Santillana Ortiz, investigadora y parte 
de movimiento feminista de Ecuador, dice que es im-
portante sostener el cuidado como la interdependen-
cia, una parte de la condición humana que nos da la 
capacidad y necesidad de compartir la vida entre to-
dos y todas y la naturaleza: “Nuestras vidas necesitan 
de las manos de otras y otros y esas manos necesitan 
de las nuestras para seguir existiendo. El cuidado es 
la posibilidad de entender esos vínculos y conexiones 
necesarios para la existencia. El cuidado no se puede 

hacer en soledad. El cui-
dado requiere una escu-
cha atenta”. 

Vuelvo a Vilma Ro-
cío Almendra Quingua-
nás y la escucho diciendo 
que ella siente a la madre 
tierra como la gran cui-
dadora de la vida, por-
que es la que ayuda a que 
las semillas puedan parir 
para alimentarnos y, a 
través del trabajo colec-
tivo, garantiza la organi-
zación de los movimien-
tos: “La tierra nos brinda 
agua, comida, relaciones 
distintas alrededor de las 
mingas (o cayapas), los 
trueques, saberes ances-
trales que han estado en 
disputa y que se han ido 
erosionando porque asu-
mimos que pedirle o in-
cluirnos en el Estado es 
lo que necesitamos para 
vivir y, erróneamente, 
a veces lo hacemos así. 
En este contexto va que-
dando claro que tenemos 
que sembrar, cosechar, no para vender, sino para ali-
mentarnos. Nosotras, mujeres, cuidamos las semillas. 
El cuidado no solo está en la que puede parir hijas e 
hijos, sino en las que hemos paridos luchas…”.

En este ahora, la gente en los territorios también 
tiene pokoi (tristeza). No es el mawari, el piamá, el 
orodán o el rató los causantes de la peste. Y mientras 
la pandemia no se controle entre los töponken (los no 
indígenas) en los centros urbanos, la gente en los terri-
torios serán las que más sufran por la prácticamente 
ausente asistencia sanitaria. Pero en medio de la adver-
sidad, los indígenas siguen criando y cuidando la vida 
en pataa (tierra). “El indígena no se queda con los bra-
zos cruzados, la naturaleza nos ofrece mucho”, sonríe 
Blanca. Akuwamari (anciana que representa el espíritu 
de la yuca) sigue apareciendo en los sueños de los niños 
perdidos en la selva y apök (fuego) despeja los caminos. 

Todas y todos nos seguimos preguntando. 

Esa gota es suficiente 
para entender que los 
indígenas y campesinos 
tienen mucho que 
enseñar a este sereware 
(tiempo actual) cuyo 
modelo hegemónico de 
consumo, dependencia y 
depredación ha entrado 
en colapso. Se ha movido 
el mal imoronek y hay 
un desequilibrio que 
se debe restaurar con 
la incorporación de 
paradigmas alternativos 
locales al mundo 
global, cosmovisiones 
que son respetuosas 
del ser humano y la 
naturaleza. La soberanía 
alimentaria y el trabajo 
comunitario son aportes 
fundamentales que 
tienen estas culturas 
para darnos. 
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Reciprocidad y complementariedad local, global y 

cósmica en tiempos de pandemias

Fernando López S.J.1 
 

“Toda esa destrucción no es nuestra marca, 
es la huella de los blancos, 

el rastro de ustedes en la tierra” 
(David Kopenawa, Yanomami)2

1	 Miembro del Equipo Itinerante (EI), fundado por el P. Claudio Perani S.J. en 1998, con base inicial en Manaos. Actual-
mente está formado por unas 16 personas, entre laicas-os y religiosas-os, distribuidos en dos núcleos: EI-Manaos y EI-Bol-
pebra en Iñapari, triple frontera amazónica de Bolivia-Perú-Brasil. El Equipo Itinerante forma parte de la Red Itinerante de 
la REPAM-CLAR.

2	 Davi Kopenawa es un importante líder Yanomami. Nació en la aldea Toototobi, Tierra Indígena Yanomami, frontera de 
Brasil con Venezuela. Entre 1987 y 1990 denunció la invasión de su territorio por garimpeiros, buscadores de oro, que pro-
vocó la muerte de más de mil Yanomami. Esta frase de Kopenawa fue publicada originalmente en el libro “Povos Indígenas 
no Brasil”, 2006-2010, ISA.

“DIOS-MADRE 
que nos pare y AMAMANTA” 

Millones de 
personas por 

todo el mundo 
están volviendo a 

sus devociones, 
bombardeando 

a Dios, o a 
su particular 

santo favorito, 
pidiéndoles 

cuidado y 
protección para 

todos”
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Un pequeño e imperceptible virus, 19, “en sólo unas 
pocas semanas, ha puesto nuestro mundo patas arriba. 
Muchos negocios han echado las persianas, los colegios y 
las universidades han cerrado, los viajes se han parado... 
Mientras, los profesionales de la salud no dan abasto, 
combatiendo una pandemia extremadamente difícil de 
detener. Los gobiernos tratan de contener una crisis que 
desafía su poder y su sabiduría. Y la comunidad científica 
corre alrededor de cualquier dato que los pueda orientar 
para descubrir una vacuna y una cura. Las comunidades 
de fe han cerrado las iglesias, las mezquitas, los tem-
plos... Las estaciones de TV y otros canales multimedia 
están a tope, transmitiendo ritos religiosos para aquellos 
que necesitan cumplir con sus obligaciones. Millones de 
personas por todo el mundo están volviendo a sus de-
vociones, bombardeando a Dios, o a su particular santo 
favorito, pidiéndoles cuidado y protección para todos”, 
afirma el Teólogo Cuántico, Diarmuid O´Murchu3. Y el 
líder Yanomami, Davi Kopenawa, identifica claramente 
los responsables de esta crisis global, tan fuerte y dolo-
rosa: “Toda esa destrucción no es nuestra marca, es la 
huella de los blancos, el rastro de ustedes en la tierra.”

¿Vivimos una época de cambios o un profundo cam-
bio de época? La respuesta personal y comunitaria, ética 
y política, a esta pregunta nos sitúa en el proceso histó-
rico que vivimos y la pandemia COVID-19 que enfren-
tamos. Aunque sería mejor hablar de “pandemias”: eco-
nómica y política, social y cultural, de modelos de vida, 
consumo y “desarrollo” que como humanidad vivimos 
y de desequilibrio ecológico planetario, etc.

Sin duda, hay una consciencia emergente y una “masa 
crítica” creciente que abraza este tiempo como un pro-
fundo cambio de época, como tiempo de Kairós, en cris-
tiano. Se reconfiguran nuevos paradigmas del mundo 
interpretativos y relacionales, nuevos imaginarios socia-
les, culturales y políticos, económicos y ecológicos. Las 
nuevas visiones de mundo nos llevan a nuevas imágenes 
y comprensiones de nosotros mismos, de los otros seres 
y del propio misterio de la vida y de Dios. El paradigma 
de la modernidad y los modelos políticos, económicos y 
sociales que han funcionado en estos últimos 250 años 
(desde la revolución industrial de 1750), se han agotado. 
La visión antropocéntrica “endiosada” – jugando a que-

3	 Diarmuid O´Murchu, En https://www.academia.edu/43061870/Diarmuid_
OMURCHU_Muerte_y_resurrecci%C3%B3n_de_Santa_Corona_virus_._The_
Death_and_Resurrection_of_St._Corona_virus_ Consultada el 09/06/2020

rer ser como dioses – y 
la mercantilización y ex-
plotación sin límites de 
la naturaleza han puesto 
en riesgo el equilibrio 
sistémico del planeta y 
la propia vida de muchas 
especies, y también de la 
especie humana.

Ante estos cambios, 
se hace necesario hacer 
silencio, meditar y co-
razonar, a nivel perso-
nal, familiar, grupal y/o 
comunitario: ¿Intuimos 
ese cambio de época? 
¿Qué nos dice nuestro 
corazón? ¿Cuáles son 
esos cambios profundos 
que debemos asumir 
como personas, fami-
lias, comunidades, insti-
tuciones? El COVID-19 
nos ha ayudado a parar 
y conectarnos con nosotros mismos. A sentir en la piel 
nuestro “verdadero tamaño” – ¿¡menor que el del virus!? 
A preguntarnos, como personas y humanidad, por lo 
verdaderamente importante y esencial que hay que cui-
dar en la corta, preciosa e intensa travesía del misterioso 
Río de la Vida, que se nos ha regalado, y donde navega-
mos todos los seres creados.

La pandemia del COVID-19 es, en palabras de L. 
Boff, “Coronavirus: autodefensa de la propia Tierra”4. 
“Todo está conectado” (LS 16). Los seres humanos so-
mos la especie más depredadora del planeta y lo estamos 
desequilibrando… Si no cambiamos de paradigma por 
sabiduría, Gaia nos va a obligar a hacerlo por biología, 
que es más doloroso. Esta pandemia parece que acelera 
la crisis global demostrando, dolorosamente, que el mo-
delo actual depredador y ecocida de “desarrollo” se ha 
agotado.

4	 Leonardo Boff, teólogo, en http://www.servicioskoinonia.org/boff/articulo.
php?num=975, 27-03-2020.

Sin duda, hay una 
consciencia emergente 
y una “masa crítica” 
creciente que abraza 
este tiempo como un 
profundo cambio de 
época, como tiempo de 
Kairós, en cristiano. Se 
reconfiguran nuevos 
paradigmas del mundo 
interpretativos y 
relacionales, nuevos 
imaginarios sociales, 
culturales y políticos, 
económicos y ecológicos. 
Las nuevas visiones 
de mundo nos llevan 
a nuevas imágenes 
y comprensiones de 
nosotros mismos, de los 
otros seres y del propio 
misterio de la vida y de 
Dios
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También Boaventura de Souça Santos escribió so-
bre la pandemia5: 

El nuevo coronavirus es un emisario que solo in-
sidiosa y violentamente impone su misión de ser 
recibido por los poderes del mundo. Y su mensaje 
es claro: ¡un Basta! dicho en el único lenguaje en 
que aprendemos a temer la naturaleza, el lenguaje 
de los peligros que no pueden transformarse en 
riesgos asegurables. Es hoy de consenso que la 
recurrencia de las pandemias está ligada a los mo-
delos de economía que dominaron en los últimos 
siglos. Estos modelos provocaron la desestabili-
zación fatal de los ciclos vitales de regeneración 
de la naturaleza, y, por tanto, de toda la vida que 
compone el planeta, de la cual, la vida humana 
es una ínfima fracción. La polución atmosférica, 
el calentamiento global, los acontecimientos me-
teorológicos extremos y la inminente catástrofe 
ecológica son las manifestaciones más evidentes 
de esa desestabilización. ¡El Basta! es un grito cu-
yos decibeles se miden por el número de muertos.

El día de Pentecostés, el Papa Francisco se soli-
darizó con los pueblos de la Amazonia y con el su-
frimiento de la humanidad por la pandemia (Ánge-
lus, 31/05/2020): “Muchos son los contagiados y los 
muertos, incluso entre los pueblos indígenas, que son 
particularmente vulnerables. Por la intercesión de Ma-
ría, Madre de la Amazonia, pido por los más pobres e 
indefensos de esa querida región, pero también por los 

de todo el mundo, y hago un 
llamamiento para que a na-
die le falte atención sanitaria. 
Curar a las personas y no aho-
rrar para la economía, sino 
curar a las personas, es más 
importante que la economía. 
Las personas somos templos 
del Espíritu Santo, la econo-
mía no. En la Amazonia, los 
intereses económicos fueron 
siempre más importantes que 
las personas y los pueblos. Ese 
sistema económico extracti-
vo, depredador y ecocida, fue 
ya denunciado por el papa 

5	Boaventura de Sousa Santos, sociólogo, “As hierarquias que estão em xeque”, publicado en IHU (06-06-2020): http://www.ihu.unisi-
nos.br/599676-boaventura-as-hierarquias-que-estao-em-xeque

6	Papa Francisco, discurso a los Pueblos Indígenas de la Amazonia en Puerto Maldonado, Madre de Dios, Perú, 19/01/2018.
7	García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.

Francisco en Puerto Maldonado (enero/2018): “Pro-
bablemente los pueblos originarios amazónicos nunca 
hayan estado tan amenazados en sus territorios como 
lo están ahora. La Amazonia es tierra disputada des-
de varios frentes: por una parte, el neo-extractivismo 
y la fuerte presión por grandes intereses económicos 
que dirigen su avidez sobre petróleo, gas, madera, oro, 
monocultivos agroindustriales.”6 “No se puede servir 
a dos señores, a Dios y al dinero” (Mt 6,24). En la 
ocasión, Francisco insistió en que los pueblos indíge-
nas son interlocutores fundamentales para encontrar 
nuevos paradigmas de mundo, basados en el cuida-
do de la vida, en la reciprocidad y solidaridad, en el 
“buen-vivir” y “buen-convivir” entre todos los seres 
con quienes somos “hermanos y hermanas de leche” y 
hacemos comunidad en la Casa Común.

El COVID-19 y las distintas “pandemias” eco-
cidas, impuestas por occidente en estos últimos dos 
siglos, han provocado una profunda y dolorosa crisis 
donde “toda la creación gime y sufre dolores de parto” 
(Rm 8,22). Y no es ni la primera, ni será la última vez 
que, como humanidad, estamos en proceso de parir 
un nuevo paradigma de mundo. Y de partos y de cui-
dado de la vida, las mujeres saben mucho más que los 
hombres. Y con ellas podemos aprender. Depende de 
nosotros y nosotras, para que estos dolores de parto 
local, global y cósmicos sean de “Vida Abundante” 
(Jn 10,10), donde podamos ver “un cielo nuevo y una 
tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra 
pasaron…” (Ap 21,1).

Para entrar en un cielo nuevo y una nueva tie-
rra “hay que nacer de nuevo” (Jn 3,2-3). Ya García 
Márquez lo decía: “Los seres humanos no nacen para 
siempre el día en que sus madres los alumbran, sino 
que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra 
vez.7” Pero para nacer de nuevo, hay que morir pri-
mero… Y morir es siempre doloroso, es un salto en el 
Amor-Confianza.

También, personalmente puedo identificar mo-
mentos en los que la vida me ha posibilitado morir y 
parirme de nuevo. Momentos en los que he podido ver 
el mundo desde otra perspectiva y eso ha cambiado 

Los seres humanos 
somos la especie 

más depredadora del 
planeta y lo estamos 

desequilibrando… 
Si no cambiamos de 

paradigma por sabiduría, 
Gaia nos va a obligar 

a hacerlo por biología, 
que es más doloroso. 

Esta pandemia parece 
que acelera la crisis 
global demostrando, 
dolorosamente, que 

el modelo actual 
depredador y ecocida 
de “desarrollo” se ha 

agotado.
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mis imágenes de mundo y de Dios, de mí mismo y de 
los otros seres.

Cuando llegué a Paraguay (Enero/1985), con mi 
título de física debajo del brazo, comencé a ver el 
mundo desde “un ángulo diferente”, desde el Sur. “El 
punto de mira da la mira del punto”. Muchas imáge-
nes e imaginarios de mundo comenzaron a romperse, 
acompañadas también de crisis de todo tipo. También 
se rompieron muchas imágenes de Dios… Algunas 
se purificaron y maduraron: Dios-Relación-Amorosa 
(Trinidad).

El año 1998 llegué a la Amazonia invitado por 
Claudio Perani S.J., primer responsable de la Amazo-
nia. Desde entonces, me acompaña una nueva imagen 
de Dios, que voy profundizando y a la que le rezo todos 
los días, es la de la mujer Awá-Guajá8 amamantando 
una cría de jabalí. La primera vez que vi una imagen 
parecida fue en Paraguay, en 1989, siendo estudiante 
de filosofía (apenas llevaba 4 años en el “nuevo mun-
do”). Aprovechando las vacaciones, fuimos a visitar 
con el equipo provincial la comunidad Ache Guara-
ní, en Chupa Pou, para ver si podíamos sumar con 
aquella misión. Una escena me marcó profundamente 
y, con el tiempo, ha provocado un profundo cambio 
afectivo de Dios-Madre en mí vida. Una mamá Ache 
llevaba un niño pequeño en su redecilla lateral (tipoya) 
y un cántaro en la cabeza para buscar agua en el río. 
La seguían cuatro simpáticas crías de jabalí. La escena 
me cautivó, era preciosa, idílica. A la vuelta, la mujer, 
dejó su cántaro con agua en el suelo y se arrodilló para 
amamantar a los jabatos que gruñían disputando el 
pecho de su mamá Ache. Mi exclamación espontánea 
fue – y siento vergüenza de recordarla: “¡Qué salvajes 
son!” Después de más de treinta años compartiendo la 
vida con distintos pueblos indígenas, donde esa escena 
se repite cotidianamente, afirmo, agradecido y sin ver-
güenza, que el “salvaje soy yo”, que “los salvajes somos 
nosotros” que hemos roto y no comprendemos esa re-
lación íntima y cuidadosa, recíproca y complementaria 
en la que fuimos creados. 

La física clásica y determinista nos da una ima-
gen de mundo “mecánico”, exacto, un mundo “reloj” 

8	 Foto de Pisco del Gaiso, 1992. Los Awá-Guajá, de la familia lingüística Tupí-Guaraní, son unas 500 personas, habiendo un pequeño 
grupo optado por aislarse. Su territorio está demarcado, pero sufre grandes presiones de madereras, haciendas y agro-negocios.

9	 Diarmuid O´Murchu (2024): Teología Cuántica – Implicaciones espirituales de la nueva física. Ed. Abya Yala, Quito, p. 223.
10	 Ibid. p. 219.

y un “Dios-Relojero-Controlador”. La física cuán-
tica, nos acerca a un mundo profundamente conec-
tado e interrelacionado, más dinámico e interactivo, 
creativo y generativo, donde no todo está controlado 
(principio de indeterminación) y hay espacio para las 
sorpresas, para la libertad y el amor. La imagen de la 
Trinidad propuesta en la Teología Cuántica es MA-
DRE-AMANTE-AMIGO9: 

Dios-Madre “da a luz” al mundo (universo) por 
medio de su auto-expresión divina, el mundo es 
el “cuerpo de Dios”. Dios, como Madre, implica 
una generosidad cósmica que da vida a todo ser 
sin pensar en una devolución, y continúa partici-
pando en el sueño de posibilidad abierta que se va 
desplegando – de ahí la noción de un seno pro-
digioso. Una mujer ferozmente protectora, para 
quien la pasión y la justicia son muy importantes, 
una mujer que se pone furiosa cuando sus des-
cendientes (su propio cuerpo) están privados de 
lo básico esencial, como el amor, el cuidado y la 
justicia.10  

“Todo está conectado” (LS, 16). Toda la creación 
con todos los seres que la habitan, están profundamen-
te conectados. La imagen de la mujer Ava Guajá habla 
fuerte en muchos sentidos. La mujer está “desnuda”, 
a la intemperie, igual que el niño y el jabato. Ella está 
de cuclillas y con una rodilla apoyada en la tierra. Una 
actitud protectora y tierna, sencilla y humilde, de aco-
gida y cuidado, de respeto profundo frente al misterio 
grandioso de la vida. Mira al jabato, no a su hijo... 
Está concentrada en el pequeño 
animalito, que es el más frágil 
y necesitado en aquel momen-
to. La mujer no coge al jabalí 
y lo levanta para amamantarlo 
cómodamente estando ella en 
pie; por el contrario, ella baja y 
se adapta al más vulnerable, al 
pequeño jabalí, para que él se 
sienta cómodo y seguro. El ja-
bato, en el suelo, se apoya en su 
“madre de leche” y ella lo asegu-
ra con la mano y lo amamanta. 
El rostro de la mujer no aparece, 

Ya García Márquez 
lo decía: “Los seres 
humanos no nacen para 
siempre el día en que sus 
madres los alumbran, 
sino que la vida los obliga 
a parirse a sí mismos una 
y otra vez. ” Pero para 
nacer de nuevo, hay que 
morir primero… Y morir 
es siempre doloroso, 
es un salto en el Amor-
Confianza.
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Ese compartir con otros 
“hermanos y hermanas 
de leche”, forma parte de 
la experiencia educativa 
cotidiana de los pueblos 
indígenas. Los niños y 
niñas aprenden, desde 
pequeños, a compartir 
hasta lo más sagrado, 
¡la leche materna! 
Aprenden a compartir, 
a ser cuidadosos en sus 
relaciones de cuidado, 
de reciprocidad y 
solidaridad, con todos 
los seres con los que 
hacemos comunidad en 
el misterioso y precioso 
Río de la Vida.

está concentrado en su nuevo “hijito”. Él es el centro 
de la escena. La mujer, también asegura y protege a su 
hijito que está tranquilo y seguro. Al niño no le extra-
ña el gesto de que la madre amamante al jabato; no 
disputa con su “hermano de leche” el precioso manjar. 

Ese compartir con otros “hermanos y hermanas 
de leche”, forma parte de la experiencia educativa co-
tidiana de los pueblos indígenas. Los niños y niñas 
aprenden, desde pequeños, a compartir hasta lo más 
sagrado, ¡la leche materna! Aprenden a compartir, a 
ser cuidadosos en sus relaciones de cuidado, de reci-
procidad y solidaridad, con todos los seres con los que 
hacemos comunidad en el misterioso y precioso Río 
de la Vida.

Es muy normal encontrar estas escenas entre los 
pueblos amazónicos mujeres que amamantan crías 
de monos, venados, jabalíes, perezosos, etc. Cuándo 
preguntas a las mujeres, “¿por qué le amamantas?”, 
responden siempre con una historia parecida: “Los 
cazadores salieron temprano, antes del amanecer. En 

las primeras horas 
del día no encon-
traron nada. El 
sol ya estaba alto 
y tenían que traer 
comida para la aldea. Lo único que encontraron fue 
una mamá jabalí con sus dos jabatos. Tuvieron que 
sacrificarla...” – afirman con cara de pena y concluyen: 
“¡Igual que la mamá jabalí se sacrificó para alimentar 
nuestro pueblo, nosotros debemos cuidar y alimentar 
sus crías para que mañana, nuestros hijos y sus hijos 
puedan continuar ayudándose!” 

Este principio de reciprocidad esencial, conexión 
universal y de origen y finalidad común están pro-
fundamente arraigados en los pueblos indígenas. Es-
pecialmente en aquellos que tienen menos contacto 
con la cultura occidental envolvente. Por el contrario, 
esta reciprocidad se rompió en occidente. El antropo-
centrismo y la mercantilización de todas las relaciones 
colocan el poder y el dinero como centro y valor abso-
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luto. Este peligro es antiguo. Hace dos mil años Jesús 
denunció: “No se puede servir a dos señores. No se 
puede servir a Dios y al dinero” (Mt 6,24).

Los pueblos indígenas son experiencias milena-
rias de cuidado recíproco y solidaridad entre todos 
los seres que habitan en la Casa Común. Ellos, en sus 
cosmovisiones y saberes tienen proyectos ancestrales 
de “Buen-Vivir”, “Buen-Convivir” y “Buen-Cuidar” 
de todos los seres del universo, visibles-invisibles, vi-
vos-muertos, materiales-espirituales…, sin dicoto-
mías. Y explican: “Yo vivo bien si tú vives bien; tú y yo 
vivimos bien si él y ella viven bien; si nosotros vivimos 
bien; si los árboles y los animales, los ríos y selvas viven 
bien; si los peces y las aves, si el agua y el aire viven 
bien; si la luna, el sol y las estrellas viven bien; si todos 
los seres con los que hacemos comunidad local, global 
y cósmica, vivimos bien.”

Las relaciones de reciprocidad, complementariedad 
y cuidado de los pueblos indígenas levantan un cues-
tionamiento muy profundo a nuestra sociedad occi-
dental que fomenta mucho el valor de la solidaridad, 
pero sin una cultura de la reciprocidad en el cotidiano 

de la vida. Igual 
ocurre dentro de 
la Iglesia: se pre-
dica sobre el valor 
de la solidaridad 
y gratuidad, pero 
en el día-a-día de 
las pequeñas co-
sas, no se viven 
relaciones de cui-
dado, ni de com-
plementariedad, 
ni de reciprocidad. 
Una solidaridad y 
gratuidad que no 
se fundamenten 
en una actitud y 
cultura cotidiana 
de la reciprocidad, 
complementarie-
dad y cuidado, 
pueden convertirse 
en ideología que 
justifica el consu-

mismo, la depredación, la injusticia y desigualdad, ha-
ciéndonos funcionales al sistema ecocida impuesto. La 
reciprocidad, complementariedad y cuidado cotidiano 
son los fundamentos de una verdadera solidaridad y 
gratuidad, del amor fraterno, de la compasión y la mi-
sericordia universal y cósmica.

Los pueblos indígenas nos enseñan a cuidar de 
cuatro relaciones fundamentales: cuidar de nosotros 
mismos, de los otros iguales, de los otros seres de la 
naturaleza-planeta-cosmos, y así, cuidar de nuestra 
relación profunda con Dios-Madre de la Vida, que a 
todos pare y amamanta.

Los pueblos indígenas nos enseñan también a res-
tablecer, en la Casa Común, una sana y sostenible re-
lación y articulación entre Ecología, Política y Econo-
mía. En el actual modelo de desarrollo impuesto en 
occidente, la economía se impone determinando lo 
político y subordinando lo ecológico. Este modelo de 
“dictadura del capital” es depredador y suicida, “ecosi-
da”. Por otro lado, es falsa la propuesta de aquellos que 
sustentan la idea de que ecología, política y economía 
están en el mismo nivel de importancia y en una rela-
ción de igualdad. 

La relación que los indígenas viven, que mantie-
nen desde hace miles de años, demuestra de modo 
irrefutable su sostenibilidad: en el “útero de la eco-
logía” (en la Casa Común), dentro de un mundo de 
recursos limitados, es donde se deben construir los 
proyectos políticos viables que buscan el bien común 
de todos los seres que habitan el planeta. Desde esta 
perspectiva del útero de la ecología debe promoverse 
una economía, entendida como “administración de la 
Casa Común y de sus recursos limitados”, al servicio 
y subordinación al bien común de todos los seres de 
la Casa Común. Dentro del útero de la Ecología es 
donde único podemos construir un proyecto político 
del “bien común”, del “buen vivir” para todos los seres, 
utilizando responsablemente, sustentable y sostenible-
mente, los recursos limitados del Planeta (economía). 
En otras palabras: dentro del “útero de la ecología”, de 
los recursos limitados de la tierra, de sus posibilidades 
y límites, es donde se construyen los distintos proyec-
tos políticos posibles, sostenibles y sustentables a los 
que la economía se debe humildemente subordinar y 
estar a su servicio. 

Los pueblos indígenas 
nos enseñan también 

a restablecer, en la 
Casa Común, una sana 

y sostenible relación 
y articulación entre 
Ecología, Política y 

Economía. En el actual 
modelo de desarrollo 

impuesto en occidente, 
la economía se impone 

determinando lo político 
y subordinando lo 

ecológico. Este modelo 
de “dictadura del capital” 

es depredador y suicida, 
“ecosida”. Por otro lado, 
es falsa la propuesta de 
aquellos que sustentan 
la idea de que ecología, 

política y economía 
están en el mismo nivel 

de importancia y en una 
relación de igualdad. 
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Por último, en la cosmovisión indígena, el misterio 
de la vida dentro del “útero ecológico” es vivificado y 
custodiado por el Espíritu y los Espíritus. 

Así nos invita el sabio guaraní Karai Miri Poty que 
habló desde la sabiduría de su corazón y desde el poder 
del espíritu de su propia palabra11: 

Que somos incapaces de escuchar y entender 
el poder del espíritu de la palabra y es por eso 
que nos estamos perdiendo a nosotros mismos, 
que estamos perdiendo nuestro propio camino y 
también estamos perdiendo el camino para en-
contrarnos con los demás, con los otros. Que es 
por eso, que el mundo está enfermo, que la Ma-
dre Tierra hoy agoniza, pues el hombre blanco es 
un devorador que nunca se sacia, pues le importa 
más el dinero que la vida. Que es importante que 
aprendamos a rezar por el bienestar del mundo; 
que es urgente que empecemos a curar las heri-
das de nuestra Madre Tierra, si queremos seguir 
tejiendo la vida. Que, para ello, debemos venir 
a aprender a caminar por nuevos caminos, para 
que fluya en libertad la palabra, pues la palabra 
es libre y fluye con el fluir del cuerpo. Que los 
seres humanos debemos reencausar nuestro ca-
mino y nuestro caminar. Que debemos aprender 
a ser puentes para una nueva existencia. Que es 
urgente reencausarnos en el camino, caminar 
desde el lugar de nuestra existencia, y para eso 
es importante conocernos, conocer nuestro pro-
pio camino, y conocer a los demás, conocer el 
camino de los otros; para poder ser, estar y sentir 
en el mundo. Que la única forma de reencausar 
el camino, es desde la fuerza del corazón y para 
ello, hay que tener siempre encendido fuego en 
el corazón, que no debemos dejar que nunca este 
fuego se apague. Que tenemos la gran respon-
sabilidad de ser guardianes del fuego 
del corazón, para que esté siempre en-
cendido, iluminando nuestros pasos 
y caminos por la vida. Que debemos 
mantener siempre encendido el fuego 
del corazón, para que reviva el espíritu 
de la palabra, pues solo así podremos 
reencontrarnos con los demás, con 
los otros, pero, sobre todo, podremos 
reencontrarnos con nosotros mismos. 
Que el espíritu de la palabra, que da 
vida el fuego del corazón, hará posi-
ble que podamos conversar con amor 

11	 Patricio Guerrero Arias, “Corazonar – Una antropología compro-
metida con la vida”, “Miradas otras desde Abya-Yala para la deco-
lonización del poder, del saber y del ser”. p.12.

dentro del “útero de la 
ecología”, de los recursos 
limitados de la tierra, 
de sus posibilidades 
y límites, es donde se 
construyen los distintos 
proyectos políticos 
posibles, sostenibles y 
sustentables a los que 
la economía se debe 
humildemente subordinar 
y estar a su servicio. 

y con respeto, con el espíritu de la tierra, de la 
naturaleza y del cosmos”.

Corazonar “desde el fuego del corazón”, es fun-
damental para fortalecer los proyectos de vida, de 
“Buen-Vivir y Buen-Convivir”. Es desde las raíces del 
corazón que se alimentan las fuentes espirituales de 
sabiduría, de lucha y resistencia, de osadía y profecía, 
de insurgencia y utopía de todos los pueblos y culturas 
que hacen comunidad con los otros seres enraizados en 
la Casa Común. 

La Amazonia y sus pueblos indígenas, con sus di-
námicas relacionales de reciprocidad y complementa-
riedad, de cuidado con todos los seres de su entorno 
local, cuidan el equilibrio de la casa común del pla-
neta y del cosmos. Y los “otros pueblos indígenas” de 
las “otras selvas”, ¿son recíprocos, complementarios y 
cuidadosos en sus modos de vida con su entorno local 
para mantener el equilibrio global y cósmico? Todo 
está conectado (LS, 16). Somos seres en relación. ¡Una 
selva sin la otra, no tiene solución! Eso sí es volver a la 
verdadera “normalidad” pos-“pandemias”.

El hermano obispo, poeta y profeta, Pedro Casal-
dáliga nos desafía en estos tiempos de “pandemias”: 
“Cuanto más difíciles son los tiempos, mayor debe 
ser nuestra esperanza. Es madrugada, si insistimos un 
poco”. Algo nuevo está naciendo. Un profundo cam-
bio de época – y no apenas una época de cambios – se 
está gestando. Los pueblos indígenas con sus cosmovi-
siones de “Buen Vivir – Buen Convivir”, nos muestran 
ese camino ancestral de la reciprocidad, complementa-
riedad y cuidado con todos los seres de la creación con 

los que hacemos comuni-
dad y somos “hermanas y 
hermanos de leche”.

Y con el místico y pro-
feta, Pedro Arrupe, con-
fiamos: “Tan cerca de no-
sotros, no había estado el 
Señor, acaso nunca; ya que 
nunca habíamos estado 
tan inseguros.”
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Claudio Barriga Domínguez, S.J.1
¡Hipócritas! Si saben interpretar tan bien 

el aspecto del cielo y de la tierra, 
¿cómo es que no saben interpretar 

el tiempo en que viven? (Lucas 12,56)

¿Qué buenas noticias o aprendizajes nos puede traer hoy esta dura e inédita pan-
demia mundial?  La provocación lanzada por el número 2 de la Revista Aurora, “¿A 
qué normalidad queremos volver?”, nos invitó a una profunda reflexión que cuestiona 
los modos y los marcos del actual funcionamiento social y económico.  

Nuestra sociedad occidental lleva muchos años contagiada con el virus de la pro-
ductividad sobre la humanidad, del afán de lucro sobre la justicia, del consumo sobre 
la hermandad, del egoísmo sobre la misericordia. Está intoxicada con la pandemia 
asesina que resulta de la idolatría del dinero.  Queremos que la crisis del COVID-19 
nos enseñe a hacer realidad otra sociedad, otra normalidad, en que podamos efecti-

1      Miembro de la miembro de la comunidad Cristopher Six de vida y misión entre los pueblos Wapichana y Macuxi de la Región 
Serra da Lua - Roraima, Brasil.

Esta edición de la 
revista nos invita a 

volver la mirada a los 
pueblos indígenas de 

nuestra Amazonía 
para, en silencio 

contemplativo, aprender 
de su sabiduría milenaria 

en este momento de 
perplejidad mundial y, 
tal vez ahí, encontrar 
algunas respuestas. 

¿Qué podemos aprender 
de nuestros pueblos 

indígenas?  
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vamente mirarnos a los ojos 
unos a otros como herma-
nas y hermanos, vacunados 
contra los virus del indivi-
dualismo, la soberbia, la 
codicia, la competitividad, 
el desprecio, la desconfian-
za, la falta de solidaridad, el 
abuso.  

Esta edición de la revista 
nos invita a volver la mira-
da a los pueblos indígenas 
de nuestra Amazonía para, 
en silencio contemplativo, 
aprender de su sabiduría 
milenaria en este momento 
de perplejidad mundial y, 
tal vez ahí, encontrar algu-
nas respuestas. ¿Qué pode-
mos aprender de nuestros 
pueblos indígenas?  

Comparto con ustedes algo de mi experiencia en 
la misión jesuita de la región indígena Serra da Lua, 
en el estado de Roraima (norte del Brasil) con los pue-
blos Wapichana y Macuxí.  Desde el año 2008 los je-
suitas, haciendo equipo con tres religiosas Hijas de la 
Caridad, atendemos pastoralmente 25 comunidades 
indígenas en esta región fronteriza con la Guyana, con 
una población total de unas 9.300 personas. Hace sie-
te años que dos de nosotros habitamos en medio de 
ellos, insertos en una comunidad indígena, viviendo al 
modo de ellos en lo que más podemos. 

¿Qué observamos, qué agradecemos? En nuestra 
comunidad, llamada “Novo Paraiso”, y en particular 
en nuestra casa no tenemos internet, ni televisión, ni 
siquiera señal telefónica, pues ninguna compañía se ha 
dignado instalar conectividad en estos remotos rinco-
nes de la Amazonia.  Y puedo decir que vivimos bien 
así. No desprecio ni demonizo la actual tecnología de 
las comunicaciones, que grandes beneficios ha traído 
a la humanidad. De hecho, la valorizo y agradezco 
mucho, sólo que comienzo estas palabras dando tes-
timonio que se puede sobrevivir perfectamente sin 
internet permanente. Al ritmo del campo y de la “des-
conexión”, nuestra cotidianeidad, que comparto con el 
Padre Urbano Mueller, se vuelve obligatoriamente más 
reposada, más lenta, más silenciosa, más contemplati-
va. Nuestras agendas y nuestras cabezas no están ato-
londradas por reuniones, tareas urgentes o correrías. 

El modo de vida está 
necesariamente 

vinculado a la naturaleza, 
a sus ciclos de lluvias 

y cosechas, a la 
generosidad de la tierra 
y de la selva que dan el 
alimento.  Las culturas 
indígenas conciben la 

tierra como madre y 
hermana, no como una 

mercancía que se puede 
comprar o vender. La 
tierra es parte de su 

identidad y de su religión

Nuestra misión ha consistido en acompañar a las 
comunidades, celebrar cada domingo la misa en al-
guna de ellas, a veces hay bautizos o matrimonios y 
ciertas visitas ocasionales.  Pero la mayor parte de la 
semana la acostumbramos pasar en casa, sin “hacer” 
muchas cosas.  Es lo que llamamos una modesta “pas-
toral de presencia”. Y ahora, con el aislamiento social 
mandado por la pandemia, hasta esas misas y otras 
visitas están suspendidas. Sin conexión no tenemos la 
opción de transmitir misas o realizar reuniones por 
la web. Nos ha quedado sólo la pastoral de presencia; 
y está muy bien. Es otro tipo de conexión… con la 
misteriosa fecundidad del silencio de Nazaret, con los 
largos años de la vida oculta de Jesús. Hacer la cuaren-
tena junto a nuestra comunidad indígena, limitados 
a nuestra casa, es ya un valor. Estamos con ellos. Por 
lo demás, estar “desconectados” de muchas cosas, nos 
permite estar más “conectados” a otras; tal vez las más 
importantes.  Ese es ya un primer beneficio, además de 
ser un aprendizaje.

Vivimos en el campo, lejos de la ciudad, rodeados 
de la “Savannah” característica de esta región, con 
importantes paños de selva virgen que permiten a los 
indígenas subsistir de la caza y de la pesca, además 
de sus cultivos.  El modo de vida está necesariamente 
vinculado a la naturaleza, a sus ciclos de lluvias y co-
sechas, a la generosidad de la tierra y de la selva que 
dan el alimento.  Las culturas indígenas conciben la 
tierra como madre y hermana, no como una mercan-
cía que se puede comprar o vender. La tierra es parte 
de su identidad y de su religión. Hacen un uso racio-
nal y para sus propias necesidades de los recursos que 
les ofrece la naturaleza, como talar un árbol o hacer 
una siembra, y no con afán de lucro y enriquecimiento 
personal. En algunas partes se han debido defender, 
dando la vida por ello, de la codicia y violencia de po-
derosos invasores ilegales de sus tierras que buscan oro 
u otros minerales, contaminando sus suelos y sus ríos, 
que talan ilegalmente sus bosques, sin otra ley que el 
de su sed desmedida de dinero. La convivencia con los 
pueblos indígenas nos enseña a vivir en armonía con 
nuestro hábitat natural, rodeados de vegetación y del 
canto de los pájaros, y esto es ciertamente un gran be-
neficio.  

Puede haber peligros, es cierto: como cuando 
hace unos meses me puse un pantalón limpio y des-
pués de andar tres pasos, veo hacia abajo y descubro 
un escorpión mirándome hacia arriba desde la pierna 
de mi bermuda; o como hace unos pocos días cuan-
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do al entrar al cuartito exterior de nuestra ducha, me 
encuentro cara a cara con una serpiente enroscada y 
mirándome precisamente desde el gancho de madera 
detrás de la puerta donde estaba a punto de colgar mi 
toalla.  Gajes del oficio, también es parte de la mi-
sión.  Se aprende a convivir con animales de diferentes 
tipos y con los infinitos insectos que cada día llegan 
con insistencia a nuestra morada. Hermano escorpión, 
hermana serpiente, hermano ratón, hermano cerdo, 
hermano caimán… (a los “hermanos zancudos”, que 
están siempre y en todas partes, los amo menos).   Con 
los pueblos indígenas aprendemos a ser jesuitas de es-
píritu franciscano. 

Mucho mayor peligro, más allá de lo anecdótico, 
peligro para toda la humanidad es la destrucción irra-
cional y sistemática de la biodiversidad amazónica, que 
no solo despoja criminalmente a los pueblos indígenas 
de su modo de vida y de su propia identidad, sino que 
hace peligrar la subsistencia de todo el planeta.

En nuestra casa, como en las casas de nuestros ve-
cinos, casi no tenemos muebles: no hay roperos sino 
tablas, no hay sillas sino banquetas de madera, no hay 
baño sino letrina, no hay ventanas sino postigos, no 
hay camas sino hamacas, no hay murallas sino pane-
les. Tenemos dos mesas, una grande y una pequeña, 
tenemos piso y techo, una cocina a gas, tenemos luz 
eléctrica, lo que nos permite tener un refrigerador y 
unos seis focos colgando, y eso nos parece suficiente.  
No tenemos cierre perimetral ni rejas de ningún tipo, 
pues vivimos en una tierra colectiva que no es nuestra, 
sino de la comunidad.  El único cierre de seguridad 
de nuestra casa, cuando salimos, consiste en un frá-
gil candadito en una aldaba.  Podemos vivir bien sin 
microondas, sin máquina de lavar y sin aire acondicio-
nado… como puede vivir bien y sin esos artefactos la 
mayor parte de nuestra gente.  Nos damos el lujo de 
mirar con distancia el estilo de consumo y la publici-
dad agresiva de la ciudad que crea necesidades que en 
realidad no son necesidades.  

Otro aspecto del que podemos aprender es el siste-
ma de justicia al interior de las comunidades indíge-
nas. Ciertamente es mucho mejor que el ineficiente, 
corrupto y casi siempre injusto sistema judicial y penal 
de la sociedad dominante. En Brasil las comunidades 
indígenas gozan de un estatuto jurídico reconocido 
por el Estado, en que el cacique como autoridad legíti-
ma de la comunidad actúa de juez para resolver delitos 
internos. Las sanciones pueden ser desde la prohibi-
ción de participar en ciertos eventos de la aldea, a la 

realización de trabajos comunitario hasta, incluso, la 
expulsión de la comunidad.  Fuera de dudas, la jus-
ticia administrada entre los pueblos indígenas es mu-
cho más eficiente que el de la sociedad civil, pues logra 
educar, rehabilitar, reconciliar al agresor con sus vícti-
mas y con la comunidad. Las cárceles y el sistema pe-
nal de la ciudad suelen ser la mejor escuela del crimen 
y corrupción, y rara vez logran la efectiva reinserción 
social de los presos.  

Otro punto interesante, que observamos con ad-
miración, es el estilo de educación de los niños indí-
genas. Es un modo de educación poco normativo y 
poco restrictivo. Los padres les dejan hacer, rara vez 
les dan lecciones u órdenes, los dejan equivocarse para 
aprender… aunque mamá está mirando a la distan-
cia para intervenir en caso necesario. Pareciera que no 
les exigen mucho, que no los regañan… pero les están 
dando otra forma de educación.  Es básicamente una 
educación por imitación y observación de parte de los 
niños (modelling). Ellos no sólo observan a sus padres, 
sino a toda la comunidad. Es lo que dice un proverbio 
africano: “para educar a un niño, se requiere de una 
aldea entera”.  Los niños son parte de todas las activi-
dades y reuniones de la comunidad, no los censuran de 
“las cosas de los grandes”. Participan en todo, obser-
van todo, aprenden todo.     

En su pobreza, nuestros niños no tienen juguetes, 
salvo los que ellos mismos se fabrican, y que no son di-
ferentes de los que nuestros abuelos en el campo tuvie-
ron cuando lo eran.  Un palo es ya un caballo, un cubo 
de madera es un camión arras-
trado por un cordel. Nos llama 
la atención lo felices, risueños y 
sociables que son, más que los 
niños de la ciudad.  Inventan 
juegos de la nada y ríen todo 
el día de sus pequeñas diversio-
nes.  Tan diferentes de los niños 
solitarios, de padres ausentes, 
enfrascados en un tablet o un 
celular, incubando adicciones a 
la pantalla.  

El estilo comunitario carac-
teriza todas las decisiones de la 
aldea. Las asambleas y encuen-
tros son regulares (aunque aho-
ra suspendidos), todos son invi-
tados y todos tienen derecho a 
hablar.  Y son muchos los que 

Mucho mayor 
peligro, más allá de lo 
anecdótico, peligro para 
toda la humanidad es la 
destrucción irracional 
y sistemática de la 
biodiversidad amazónica, 
que no solo despoja 
criminalmente a los 
pueblos indígenas de 
su modo de vida y de su 
propia identidad, sino 
que hace peligrar la 
subsistencia de todo el 
planeta.
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hablan, sin restricciones de tiempo. 
La asamblea está habituada al ejerci-
cio paciente de la escucha de quien 
toma la palabra. Es la más auténti-
ca de las democracias, donde cada 
uno es valorizado y respetado. Este 
sentido del colectivo, de ser pueblo, 
de ser comunidad, es central en la 
tradición milenaria de las cultu-
ras indígenas.  Es lo que los niños 
crecen apreciando y aprendiendo, y 
que llega a formar parte de su propia 
identidad.  

Durante la mayor parte del si-
glo pasado, los pueblos indígenas en 
Roraima se encontraban práctica-
mente aniquilados en su identidad, 
oprimidos y pisoteados como resul-
tado de más de cien años de crueles 
maltratos y desprecios. Comúnmen-
te ni siquiera se les reconocía como 
indios, sino se hablaba de ellos como 
“caboclos”, un término general para 
designar a los habitantes de los cam-
pos y los ríos.  Sufrieron lo indecible 
en humillaciones y violencias, mu-
chas veces por parte de las mismas 
fuerzas del Estado brasileño. No 
tenían tierras ni identidad recono-
cida, su cultura y sus tradiciones se 
perdían en el olvido, y entre ellos no 

estaban organizados. Fruto del tra-
bajo misionero de la Iglesia Católica, 
que también demoró en madurar y 
ponerse en la perspectiva y opción 
indígena, se dieron finalmente pasos 
para la dignificación y rearticula-
ción de los pueblos dispersos en esta 
región. 

A partir del año 1968, los Misio-
neros de la Consolata convocaron 
a la primera reunión de caciques y 
líderes de los diferentes pueblos in-
dígenas del Estado.  Desde el año si-
guiente y en adelante, ellos mismos 
comenzaron a organizarse y, año a 
año, se han reunido para tratar de 
sus problemas comunes. Se ha he-
cho un gran camino desde entonces, 
en el cual los pueblos Wapichana, 
Macuxí, Taurepang, Wai-wai, Ya-
nomami, Ingarikó, Waimiri-Atroarí 
y otros se volvieron a poner de pie y 
a tener conciencia de su propia dig-
nidad.  

En este período se fundó el CIR, 
Consejo Indígena de Roraima, que 
ha liderado su organización y reivin-
dicaciones. La conquista principal, 
que costó incontables luchas y san-
gre, ha sido la demarcación y reco-
nocimiento oficial de sus tierras, que 

En su pobreza, nuestros 
niños no tienen juguetes, 
salvo los que ellos 
mismos se fabrican, y 
que no son diferentes de 
los que nuestros abuelos 
en el campo tuvieron 
cuando lo eran.  Un palo 
es ya un caballo, un cubo 
de madera es un camión 
arrastrado por un cordel. 
Nos llama la atención 
lo felices, risueños 
y sociables que son, 
más que los niños de la 
ciudad.  Inventan juegos 
de la nada y ríen todo 
el día de sus pequeñas 
diversiones.  Tan 
diferentes de los niños 
solitarios, de padres 
ausentes, enfrascados 
en un tablet o un celular, 
incubando adicciones a 
la pantalla.  
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se fue concretando poco a poco en las distintas áreas 
indígenas entre los años 1979 y 2008. La coordinación 
y sus Asambleas se mantienen hasta hoy, donde han 
limado entre ellos asperezas de tiempos remotos, pri-
mando la unidad del Movimiento Indígena en la lucha 
que continúa, por su vida y sus derechos.  

¿Y cómo hemos vivido en la comunidad indígena la 
pandemia del Covid 19?

Con preocupación, pero con organización.  Rápi-
damente los indígenas se dieron cuenta que contarían 
con poca o nada ayuda del gobierno o de otras enti-
dades, y que deberían protegerse solos.  En práctica-
mente todas las comunidades de Roraima, hacia fines 
de marzo, los grupos de seguridad indígena se aposta-
ron en los caminos de acceso, estableciendo barreras 
para regular salidas y entradas.  Al escribir estas líneas, 
cuando en la ciudad cercana de Boa Vista, la capital 
del estado de Roraima, han aumentado explosivamen-
te los casos de COVID-19, en las tierras indígenas aún 
son pocos los casos.  Durante los primeros dos meses 
(abril y mayo) no hubo prácticamente contagios, pero 
ya están apareciendo, con gran temor de nuestra parte.  
Pueblos hermanos, en otras regiones de la Amazonía, 
ya han sido golpeados duramente por la enfermedad, 
casi sin contar con apoyo del sistema de salud. En 
nuestra región sí podemos agradecer algunos apoyos 
llegados en alimentos y artículos de higiene de parte 
del propio CIR, del Municipio y de algunos particula-
res.  Pero sabemos que la protección contra el peligro 
de la pandemia sigue dependiendo de nuestra organi-
zación local, y en eso estamos.   

Concluyo para responder a la pregunta del inicio: 
En estos tiempos de pandemia, ¿qué podemos apren-
der de los pueblos indígenas?  Ya lo dice el título de 

este artículo, lo que nos salvará no es más inmunidad, 
sino más humanidad. Nuestros pueblos originarios, 
como se lee en los párrafos anteriores, se muestran 
maestros de verdadera humanidad (lo que también se 
ha llamado el “buen vivir”). Podemos recapitular en 
la clave poética del Papa Francisco que en “Querida 
Amazonía” nos compartió sus sueños para nuestra re-
gión.  ¿Cuál es la nueva humanidad o la nueva nor-
malidad que soñamos para durante y después de esta 
crisis mundial?:  

Soñamos una nueva humanidad y una nueva 
normalidad que…

…aprendió a vivir más feliz con menos, libre del 
virus del consumismo y de la idolatría del dinero. 
…aprendió a vivir en hermandad con la naturale-
za, como estrategia única de sobrevivencia en este 
planeta que debemos compartir. 
…aprendió que la verdadera justicia pasa por la 
humanización y la misericordia, no sólo la ley y 
la coerción. 
…aprendió a educar a los hijos en la simplicidad 
de las cosas más esenciales, sin atiborrarlos de bie-
nes de consumo, y sí de cariño y confianza.
…aprendió a vivir la democracia verdadera, que 
no excluye a los humildes, que da la voz a todos, 
comenzando por los más vulnerados.
…aprendió que luchando unidos se consiguen las 
victorias, a veces contra enemigos poderosos.
…aprendió del “buen-vivir” de los pueblos origi-
narios a relacionarse en paz consigo mismo, con 
los demás, con la naturaleza y con Dios.  
…y mucho más.     

Termino citando una vez más las palabras del Papa 
Francisco: “¡No desperdicien estos días difíciles!”, pues 
mucho podemos aprender de ellos.
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Victoriano Castillo, S.J.1

1	 Coordinador del Sector Indígena de la Provincia Jesuita Centroamericana y Asesor de la Asociación 
Qajb´al Q´ij.

Las ascuas: los signos vitales de una cultura que se 
resiste a morir.

La petición de hablar 
del paso de Dios por 

esta realidad, me trajo 
el recuerdo de Ignacio 

Ellacuría que dijo alguna 
vez que “con Monseñor 

Romero Dios pasó por El 
Salvador”. Así veo que 
sucede en este tiempo 

de la pandemia por el 
COVID-19: Dios está 

pasando por el mundo. 
Y así como Dios pasó 

por El Salvador, con una 
presencia especial entre 
los pobres y las víctimas 

de la violencia, de los 
secuestros, del hambre y 

de la injusticia, también 
hoy Mamapapa Dios está 

pasando en este mundo 
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¿Cómo está pasando 
Dios por esta realidad y 
la esperanza que despunta 
para los pueblos origina-
rios de Abya Yala (Amé-
rica)? Quisiera comenzar 
diciendo que hay un día 
en el calendario maya que 
se llama así, Aq’ab’al (au-
rora), en el idioma maya 
k’iche’. Este día represen-
ta la aurora, la estrella de 
la mañana (Venus) nos 
dice que todo lo creado 
nos ilumina, nos orienta. 
Es el día del amanecer 
de algo nuevo, como el 
nuevo sol, que anuncia su 
pronta venida. Es el pri-
mer rayo de luz en el día 
que vence la oscuridad, 
es el final de la noche. Es 
la fuerza que nace en este 
día y nos da la capacidad 
de vencer las situaciones 

confusas, ambiguas, oscuras. Una persona nacida en el 
día Aq’ab’al tiene la capacidad de iluminar a los demás, 
sabe orar, es persona mística y espiritual y ayuda a los 
demás a contactarse con Dios.

La petición de hablar del paso de Dios por esta rea-
lidad, me trajo el recuerdo de Ignacio Ellacuría que dijo 
alguna vez que “con Monseñor Romero Dios pasó por 
El Salvador”. Así veo que sucede en este tiempo de la 
pandemia por el COVID-19: Dios está pasando por el 
mundo. Y así como Dios pasó por El Salvador, con una 
presencia especial entre los pobres y las víctimas de la 
violencia, de los secuestros, del hambre y de la injusti-
cia, también hoy Mamapapa Dios está pasando en este 
mundo de una manera más patente en las víctimas de 
esta pandemia que no tienen la posibilidad de escapar 
de ella, por la pobreza, por las condiciones sanitarias y 
de hacinamiento en las que luchan por vivir. Dios está 
intubado en las camas de los hospitales agonizando y 
sin esperanza de sobrevivir. Dios está pasando en los po-
bres que se amontonan en las aceras de las calles con sus 
banderas blancas pidiendo comida. Dios está pasando 

en el personal sanitario que muestra su generosidad aún 
bajo el alto riesgo de ser contagiado. En fin, Dios está 
pasando por la vida de cada una y cada uno de nosotros 
en la desesperación de un confinamiento que parece no 
tener fin.

Algunos grupos y medios difunden la idea de que 
esta pandemia es un presagio del fin del mundo. Quere-
mos que eso sea una realidad no en el sentido aterrador 
y terrible, sino en el sentido apocalíptico correcto del 
anuncio de cambios radicales para construir un mundo 
nuevo. Que sea el fin de un mundo que ha visto con 
“normalidad” la discriminación racial, que sea el fin del 
mundo que quiere ver como “normal” la depredación 
y la contaminación de la naturaleza a costa de la vida 
de los pueblos indígenas que la preservan. Quisiéramos 
que sea el final de este mundo donde la corrupción y la 
impunidad de los gobernantes es lo “normal”. Quere-
mos que terminen los estigmas por razones religiosas, 
políticas, étnicas o de género que ven como “normal” 
las agresiones y los linchamientos de personas y comu-
nidades. Queremos acabar con este mundo que excluye, 
utiliza como objeto y mata a las mujeres, que ve como 
“normal” las cifras de feminicidios porque “ellas lo pro-
vocan”. Debemos acabar con este mundo que comercia 
con los seres humanos y piensa que es “normal” la trata 
de personas, la migración, la explotación laboral de los 
niños. Debemos acelerar el desplome de este mundo que 
nos ha llevado por un tobogán de consumo desmedido y 
que nos hace sentir “anormales”, cuando no tenemos el 
aparato con la tecnología más avanzada o los artículos de 
moda, por más superfluos e innecesarios que estos sean. 
Debemos dar por terminado este mundo que discrimina 
a los pueblos indígenas y los condena a la extinción, por 
el hecho de no aceptar la “normalidad” de los programas 
del Estado para su presunto “progreso y desarrollo”. Y 
también, por qué no, debemos terminar con este modo 
de ser Iglesia que mira como “normal” el machismo y 
el patriarcado, que no se apea de su poder clericalista y 
condena la práctica espiritual de los pueblos originarios, 
tildándola de superstición, brujería e idolatría.

Ahora bien, pareciera que el mayor miedo e inco-
modidad que tenemos hoy no es el confinamiento, por-
que al fin de cuentas saldremos de él. El mayor miedo 
que nos da es lo que nos espera una vez volvamos a esa 
“normalidad” tan aplazada. ¿Será que vamos y quere-

La petición de hablar 
del paso de Dios por 

esta realidad, me trajo 
el recuerdo de Ignacio 

Ellacuría que dijo alguna 
vez que “con Monseñor 

Romero Dios pasó por El 
Salvador”. Así veo que 
sucede en este tiempo 

de la pandemia por el 
COVID-19: Dios está 

pasando por el mundo. 
Y así como Dios pasó 

por El Salvador, con una 
presencia especial entre 
los pobres y las víctimas 

de la violencia, de los 
secuestros, del hambre y 

de la injusticia, también 
hoy Mamapapa Dios está 

pasando en este mundo 
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Debemos dar por 
terminado este mundo 

que discrimina a los 
pueblos indígenas y los 
condena a la extinción, 

por el hecho de no 
aceptar la “normalidad” 

de los programas del 
Estado para su presunto 
“progreso y desarrollo”. 

Y también, por qué 
no, debemos terminar 
con este modo de ser 
Iglesia que mira como 
“normal” el machismo 

y el patriarcado, que 
no se apea de su 

poder clericalista y 
condena la práctica 

espiritual de los pueblos 
originarios, tildándola de 

superstición, brujería e 
idolatría.

mos volver a la “normali-
dad” anterior? ¿O queremos 
“volver” a una vida distinta? 
¿De dónde viene la idea de 
normalidad? Normalidad y 
normal vienen de la palabra 
norma, ley o regla. Y esa 
normalidad ¿quién la impo-
ne?, ¿quién pone la ley o la 
regla? 

Para los pueblos indíge-
nas la ley o la norma no son 
preceptos impuestos desde 
arriba, desde una autori-
dad, sino que son modos de 
vida que surgen de la nece-
sidad de mantener el bien 
común, el buen vivir, y que 
se convierten en una prác-
tica comunitaria de la cual 
todos son responsables. Es 
como el fuego en el hogar: 
en el centro de las casas en 
las comunidades ts’ imane 

(chimanes) de la amazonia del Beni boliviano se man-
tienen siempre unos leños en el suelo con las puntas 
convergentes por el lado encendido. Durante el día, la 
mujer aviva el fuego para cocinar y durante la noche 
quedan los troncos sin fuego, pero con la braza latente. 
Ahí comprendí lo que para el pueblo maya k’iche’ de 
Guatemala es el Pixab’ (la norma, o la ley), que eti-
mológicamente viene de Pix (ascua) y Ab’ (hamaca, 
mecer). O sea que la norma es como la braza, es como 
el trozo de carbón o leña que arde sin dar llama. Es lo 
más íntimo de la persona humana y de la comunidad 
que está latente y que hay que avivar para que encienda 
y de calor y energía. 

Entonces, los pueblos indígenas nos enseñan que la 
normalidad a la que debemos regresar después de dar-
nos cuenta que no podemos continuar así, no es para 
seguir arrasando con la Casa Común, no es para per-
sistir en destruirnos como humanidad. Debemos bus-
car los valores más profundos y valiosos que permane-
cen como las ascuas de nuestro hogar. Hay que soplar 
en la misma dirección del Espíritu que sigue soplando 
en estos pueblos que estuvieron desde siempre en estas 
tierras y que son testigos de que por sus selvas y mon-

tañas, por sus valles, por sus pampas y desiertos pasó 
Dios, y sigue pasando para avivar, en todos, el fuego 
que encenderá nuestro “un hogar” para todos. Ahí, en 
esas pequeñas chispas de humanidad, está nuestro fu-
turo. Debo aprender a descubrir esas pequeñas chispas 
de gracia que hay dentro de mí y dentro del otro ser 
humano. Tal vez haya gente que crea que ya se apagó 
la esperanza de volver a encender el fuego. Pero no, ahí 
en cada uno y cada una de nosotros encontraremos 
las ascuas, que ayudarán a reavivar la esperanza y las 
energías, para recomponer otro mundo nuevo. 

Debo aprender que yo soy parte de la creación y 
cada parte de la creación está en íntima relación con-
migo, que todo tiene un lenguaje y una manera de co-
municarse y cada elemento del universo me habla algo 
de mí. Yo debo aprender a escuchar a la Madre Tierra 
porque ella me comunica la ternura de Dios. Todo tie-
ne un valor, nada es despreciable, ruin e indigno. “Para 
el buen funcionamiento de los ecosistemas también 
son necesarios los hongos, las algas, los gusanos, los 
insectos, los reptiles y la innumerable variedad de mi-
croorganismos. Algunas especies poco numerosas, que 
suelen pasar desapercibidas, juegan un rol crítico fun-
damental para estabilizar el equilibrio de un lugar.” 
(LS nº 34). Debo aprender que aún las cosas aparente-
mente insignificantes me pueden enseñar la sabiduría 
de la creación. El papa Francisco, en la encíclica Lau-
dato Si’, nos pide apostar por otro estilo de vida que 
implica una conversión ecológica y una educación para 
la alianza entre la humanidad y el ambiente. 

Debemos volver con una mirada contemplativa ca-
paz de disfrutar de la belleza de Nana Munda, como 
llaman los pueblos mayas a nuestro planeta. La tierra 
es el rostro materno de Dios porque ella nos amaman-
ta. Nuestra salida del confinamiento nos debe llevar a 
una propuesta ascética capaz de movilizar un nuevo 
modo de vida, que rescate lo más precioso de la espiri-
tualidad de nuestros pueblos para que, con la ternura 
de las mujeres y los niños, nos sintamos convocados, 
y no haya ni uno ni dos que se queden atrás en la de-
fensa de nuestra casa común. No debemos permitir 
que volvamos a la pasividad, porque la creación está en 
constante cambio y nos enseña a ser inclusivos. Todos 
los seres de la creación nos cuidan y nos protegen, pero 
también la creación siente nuestra acción y, como dice 
el papa Francisco: “Dios perdona siempre, los seres hu-
manos algunas veces, ¡pero la naturaleza nunca!”
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Mujer cocinando en la comunidad Ts’imane de Ushbe, zona del río Sécure, de la amazo-
nía boliviana. (San Ignacio de Moxos, 28 de noviembre de 2005). Fotos: vico warishi.

los pueblos indígenas 
nos enseñan que la 
normalidad a la que 
debemos regresar 
después de darnos 
cuenta que no podemos 
continuar así, no es para 
seguir arrasando con la 
Casa Común, no es para 
persistir en destruirnos 
como humanidad. 
Debemos buscar los 
valores más profundos y 
valiosos que permanecen 
como las ascuas de 
nuestro hogar. 
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Debemos volver con una 
mirada contemplativa 
capaz de disfrutar de 
la belleza de Nana 
Munda, como llaman 
los pueblos mayas a 
nuestro planeta. La tierra 
es el rostro materno de 
Dios porque ella nos 
amamanta. Nuestra 
salida del confinamiento 
nos debe llevar a una 
propuesta ascética capaz 
de movilizar un nuevo 
modo de vida, que rescate 
lo más precioso de la 
espiritualidad de nuestros 
pueblos para que, con la 
ternura de las mujeres y 
los niños, nos sintamos 
convocados, y no haya ni 
uno ni dos que se queden 
atrás en la defensa de 
nuestra casa común. 

Como una denuncia profética de la injusticia so-
cial vinculada a los procesos de degradación del medio 
ambiente, el pueblo maya describe, en el mito de una 
fallida creación, cómo el ser humano es destruido por 
la misma naturaleza y por sus propios instrumentos y 
herramientas de trabajo (sus inventos, su tecnología, 
diríamos ahora). 

Y esto fue para castigarlos porque no habían pen-
sado en su madre, ni en su padre, el Corazón del 
Cielo, llamado Junracán. Y por este motivo se 
obscureció la faz de la tierra y comenzó una lluvia 
negra, una lluvia de día, una lluvia de noche.

Llegaron entonces los animales pequeños, los 
animales grandes, y los palos y las piedras les 
golpearon las caras. Y se pusieron todos a hablar; 
sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus 
perros, sus piedras de moler, todos se levantaron 
y les golpearon las caras.

– Mucho mal nos hacían ustedes; nos comían, y 
nosotros ahora los morderemos – les dijeron sus 
perros y sus aves de corral. Y las piedras de moler: 
– Éramos atormentadas por ustedes; cada día, de 
noche, al amanecer, todo el tiempo hacían jolí, 
jolí, juquí, juquí nuestras caras, a causa de uste-
des. Este era el tributo que les dábamos nosotros. 
Pero ahora que han dejado de ser hombres proba-
rán nuestras fuerzas. Moleremos y reduciremos a 
polvo las carnes de ustedes, les dijeron sus piedras 
de moler.

Y he aquí que sus perros hablaron y les dijeron: – 
¿Por qué no nos daban nuestra comida? Apenas 
estábamos mirando y ya nos arrojaban de su lado 
y nos echaban fuera. Siempre tenían listo un palo 
para pegarnos mientras ustedes comían.

Así era como nos trataban. Nosotros no podía-
mos hablar. Quizás no les diéramos muerte aho-
ra; pero ¿por qué no reflexionaban, por qué no 
pensaban en ustedes mismos? Ahora nosotros los 
destruiremos, ahora probarán ustedes los dientes 
que hay en nuestra boca: los devoraremos, dijeron 
los perros, y luego les destrozaron las caras.

Y a su vez sus comales, sus ollas les hablaron así: – 
Dolor y sufrimiento nos causaban. Nuestra boca 
y nuestras caras estaban tiznadas, siempre estába-
mos puestos sobre el fuego y nos quemaban como 
si no sintiéramos dolor. Ahora probarán ustedes, 
los quemaremos – dijeron sus ollas, y todos les 
destrozaron las caras. Las piedras del hogar que 
estaban amontonadas se arrojaron directamente 
desde el fuego contra sus cabezas causándoles 
dolor.

Desesperados corrían de un lado para otro; que-
rían subirse sobre las casas y las casas se caían y 
los arrojaban al suelo; querían subirse sobre los 
árboles y los árboles los lanzaban a lo lejos; que-
rían entrar a las cavernas y las cavernas se cerra-
ban ante ellos. (Popol Wuj)

Todavía hay mucho que hacer para que la nueva 
normalidad no sea una vuelta a una vida sin sentido. 
Todavía hay mucho que hacer y una buena parte de 
ese “qué hacer” lo encontraremos en los pueblos ori-
ginarios que son un referente para nosotros, porque 
ellos siguen siendo fieles a su identidad cultural y a su 
espiritualidad. 

Todavía estamos a tiempo de que este mundo con-
sumista e individualista, que proclama el neoliberalis-
mo y del que todos somos cómplices, no acabe por bo-
rrarnos de este planeta. “El Creador no nos abandona, 
nunca hizo marcha atrás en su proyecto de amor, no 
se arrepiente de habernos creado. La humanidad aún 
posee la capacidad de colaborar para construir nuestra 
casa común.” (LS 13)
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Los indígenas, quilombolas, ribereños y otras poblaciones marginalizadas mueren más porque son las menos 
atendidas. El sistema de capitalismo que tenemos aquí en Mato Grosso (metáfora de la Amazonia o del mundo) 
extiende sus tentáculos por todos los rincones. No hay dudas sobre los cálculos que realiza el gobierno para hacer 
rentable la muerte de ancianos, enfermos, indígenas, negros y pobres… La pandemia que nos aflige está afectando 
de forma más dramática a los “grandes”, a los troncos que sustentan los árboles. Son los sabios de las comunidades, 
los guardianes de los conocimientos tradicionales, los que deberían ser reconocidos como personas de gran impor-
tancia para sus etnias. Algo diametralmente opuesto a lo que vemos en la política genocida del gobierno brasileño, 
que observa estas epidemias como una forma de “reducir” un supuesto déficit de seguridad social. Como mencionó 
la asesora del Ministro de Economía, el 26 de mayo de 2020, ella “celebra la muerte de personas ancianas por co-
ronavirus”2.”¿Y qué?” se pregunta Bolsonaro. El tiempo perdido en burocracia hace que las personas mueran en las 
filas de los hospitales. Los procesos de distribución de canastas básicas, que tardan más de un mes en llegar a los 
hambrientos, haciendo filas para obtener sus 600 reales3.

1	 Aloir Pacini, S.J. es Profesor de Antropología en la Universidad Federal de Matto Grosso en Cuiabá, Brasil, y miembro de la Pastoral da Terra. Rafael Lería, S.J. es Miembro del 
equipo de la Pastoral Indígena en colaboración con el CIMI y la Diócesis de Juína, Matto Grosso, Brasil. Traducción del portugués por Gonzálo Castor, S.J., Belo Horizonte, 
Brasil.

2	 En https://revistaforum.com.br/politica/coronavirus-assessora-de-guedes-enxergava-morte-de-idosos-como-positiva-para-reduzir-deficit-previdenciario/?fbclid=IwAR3_BHVA-
LIUxWvj982zyfjfcLoPhO0D67O3DDLuF4DQyMlQLdWPhWhZxJuw; y en https://www.causaoperaria.org.br/assessora-de-guedes-comemorou-mortes-de-idosos-por-co-
vid-19/

3	 Equivale a poco más de US$ 120, al tipo cambio actual.
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La concepción 
indígena sobre salud 

y enfermedad, los 
procedimientos 

recomendados por los 
servicios de salud y la 

práctica de la cuarentena 
son diferentes en 

cada etnia. Por eso, es 
necesario establecer un 

diálogo entre los agentes 
de salud  y los líderes 
de las comunidades, 

para que el diálogo 
sobre el respeto de las 

costumbres y tradiciones 
se haga de la mejor 

forma posible en los 
entierros, pero también 

de manera adecuada, 
para no contaminar a la 

comunidad.

Por otro lado, el gobier-
no actual ha flexibilizado 
todo tipo de invasión de sus 
tierras por parte de agricul-
tores, mineros, madereros, 
plantas hidroeléctricas, etc. 
El corongo4 llega con las 
invasiones, y la fragilidad 
de los pueblos indígenas es 
mayor, especialmente den-
tro del bioma amazónico. 
Según los datos del Comité 
Nacional por la Vida y la 
Memoria Indígena, forma-
do por la APIB5, que actua-
liza todos los días los casos 
de contagio de corongo y 
fallecimiento de indígenas, 
vemos que los números se 
disparan en Brasil. Co-
menzamos mayo con 28 
muertes e iniciamos junio 
con 182 muertes, pues el co-

rongo ya llegó a las aldeas indígenas más alejadas, las 
que tienen los servicios básicos de salud más precarios. 
Pero los indígenas no mueren solamente en las aldeas: 
también mueren en las ciudades y en los bosques dis-
tantes, sin que nadie los registre. Ser conscientes de la 
realidad de los últimos y marginalizados es parte de 
nuestra opción por el prójimo que sufre… necesitamos 
conocer localmente para actuar universalmente.

Otro aspecto importante a considerar es que la 
mortalidad por el corongo entre los indígenas es el do-
ble que en el resto de la población. Las precarias condi-
ciones en las que viven, especialmente en las periferias 
de las ciudades, es el factor determinante. También se 
debe a su corta memoria inmunológica, a su forma de 
vida intensamente comunitaria, etc. En las aldeas, y 
pese a las barreras sanitarias hechas por los indígenas, 
los invasores aprovechan la pandemia para avanzar so-

4	 Esta forma popular de referirse al coronavirus, corongo, se popularizó después de 
que una persona en situación de calle usó esa expresión y se viralizó por las redes 
sociales. Es como si le hubiéramos dado un apodo al “bicho” que nos atormenta. 
Otros hablan de mamonavirus, como Jandira Coisinha, con humor. Ver: https://
www.paho.org/bra/index.php?option=com_content &view=article&id=6101:-
covid19&Itemid=875 

5	 APIB: Articulación de los Pueblos Indígenas Brasileros

bre el territorio, entran los vendedores ambulantes y la 
diseminación del corongo avanza de forma implacable.

La concepción indígena sobre salud y enfermedad, 
los procedimientos recomendados por los servicios de 
salud y la práctica de la cuarentena son diferentes en 
cada etnia. Por eso, es necesario establecer un diálogo 
entre los agentes de salud6 y los líderes de las comuni-
dades, para que el diálogo sobre el respeto de las cos-
tumbres y tradiciones se haga de la mejor forma posi-
ble en los entierros, pero también de manera adecuada, 
para no contaminar a la comunidad.

Por otro lado, el uso de equipamientos de protec-
ción individual y la participación de la menor cantidad 
de personas posibles en ese momento de dolor, y otros 
protocolos que deben ser observados, parecen ser cues-
tiones de difícil observancia para las tradiciones indí-
genas, que varían en cada etnia, pues cada una tiene 
su propio rito. El cumplimiento de los protocolos de 
seguridad, el uso de las medidas técnicas posibles y el 
seguimiento de los procedimientos recomendados por 
la SESAI, deberá también tener en cuenta la intensa 
emoción que implica un fallecimiento.

A pesar de que esta introducción ya ofrece una vi-
sión general, queremos hacer un llamado urgente de 
considerar la dignidad humana en los ritos funerarios 
obligatorios para los pueblos indígenas. La muerte 
es un dolor que demora en curar, tiene una historia 
para cada persona y etnia. No es mera estadística. 
Antiguamente las personas morían en casa y podían 
despedirse de sus parientes. La familia experimentaba 
la grandeza del encuentro con el Creador y la finitud 
de la existencia aquí en la tierra. Esto continúa siendo 
una exigencia vital en el mundo indígena: una muerte 
cruel es muerte que no permite una despedida. Que 
una persona muera sola en una UTI, y que la familia 
después no pueda velar a su muerto, como se ve en 
los noticieros, es un horror para los indígenas. Es muy 
triste ver los cuerpos arrojados a fosas comunes. Esto 
ha asustado mucho a los indígenas, más que el miedo 
a ser infectados, pues experimentan verdadera aversión 
a esa posibilidad. Por eso que ellos protestan por su 
derecho de enterrar a sus muertos, como en el Copiô, 

6	 En concreto, con la Secretaría Especial de Salud Indígena (SESAI) y el Distrito 
de Salud Especial Indígena (DSEI)
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Parente Episódio 147.7 Protestan cuando los familiares 
son enterrados sin identificación étnica en las ciuda-
des, e incluso cuando los ataúdes llegan lacrados a las 
aldeas a fin de evitar la contaminación, pues el cuerpo 
fallecido continuaría transmitiendo el COVID 19.

En medio de esta pandemia, algunos chamanes se 
esfuerzan en crear nuevamente el equilibrio. La muer-
te tiende a ser domada o domesticada culturalmente, 
aún cuando llegue de forma traicionera, cono ocurre 
en los accidentes, o de forma salvaje, como es el caso 
del corongo, haciendo imposible el preparar con tiempo 
la muerte. Cada cultura se relaciona con la muerte de 
forma diferente, pero burlarse de la muerte del otro, 
como lo hizo el gobierno de Bolsonaro, es propio de 
quien trata al indio, al negro, al pobre (en resumen, al 
pueblo), como un enemigo a ser eliminado.

Para reflexionar con los pies en la tierra, revisemos 
el caso de los Xavantes, el grupo étnico más grande 
de Mato Grosso, con una población de alrededor de 

7	 En https://www.youtube.com/watch?v=tP8kuQayhh8

22 mil personas. La primera muerte 
por corongo entre indígenas de Mato 
Grosso ocurrió en Água Boa (nores-
te de Mato Grosso) el dia 11/05, un 
bebé de 8 meses de edad. Damião 
Paridazané, abuelo paterno y caci-
que general de la Tierra Indígena 
Marãiwatsédé (territorio indígena 
con 1.057 personas indígenas en 
nueve aldeas), nos contó que en los 
últimos años perdió seis nietos por 
varias enfermedades, como diarrea 
y desnutrición. Por eso dice: “Eso 
fue una gripe. Estaba tosiendo, con 
fiebre, desnutrición y diarrea”. Así, 
el bebé que tenía un cuadro de des-
nutrición y deshidratación moderara, 
y cuyos exámenes confirmaron los 
síntomas del Síndrome Respiratorio 
Agudo Grave (SRAG), fue llevado a 
un hospital y entubado, pero falle-

En medio de esta 
pandemia, algunos 
chamanes se esfuerzan 
en crear nuevamente 
el equilibrio. La 
muerte tiende a ser 
domada o domesticada 
culturalmente, aún 
cuando llegue de forma 
traicionera, cono ocurre 
en los accidentes, o de 
forma salvaje, como es 
el caso del corongo, 
haciendo imposible el 
preparar con tiempo la 
muerte. Cada cultura se 
relaciona con la muerte 
de forma diferente, pero 
burlarse de la muerte 
del otro, como lo hizo el 
gobierno de Bolsonaro, 
es propio de quien trata 
al indio, al negro, al pobre 
(en resumen, al pueblo), 
como un enemigo a ser 
eliminado.
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ció rápidamente8. El abuelo paterno 
destacó que el funeral del bebé fue 
realizado conforme la tradición Xa-
vante. “Recibí su cuerpo solo en la 
noche, a las 19 horas. Abrí el ataúd 
para ver la cara de mi nieto y vi que 
tenía sangre seca en la nariz y en la 
boca. Quedé muy molesto, porque 
creo que no necesitaban colocar la 
sonda. Dicen que era para alimentar 
o para la respiración, pero él era muy 
pequeño para eso”9. En ese momen-
to aún no tenían la confirmación de 
los exámenes del laboratorio, por 
eso hicieron los rituales pertinentes, 
confiando, a pesar de venir sellado el 
ataúd e indicando la posibilidad de 
tener el virus. La comunidad incluso 
hizo un documento que negaba que 
el bebé fuera afectado por el corongo. 
Sin embargo, las noticias confirma-
ron esa causa mortis más tarde10.

La SESAI informó con una nota 
que “fueron identificados signos de 
un Síndrome Respiratorio Agudo 
Grave (SRAG) y se recolectó una 
muestra en el orofaríngeo mediante 
el método RT-PCR y se envió al La-
boratorio Central de Salud Pública 
de Mato Grosso (LACEN), en Cuiabá, que presentó 
un resultado positivo para Covid-19, el 18 de mayo”; 
y presenta una investigación para averiguar cómo se 
infectó el bebé. Hablan sobre un torneo de fútbol que 
tuvo lugar entre los Xavantes donde hubo mucha gen-
te11. Otra posibilidad es que un tío haya infectado al 
bebé12 o incluso que se haya infectado en el hospital, 
pese al poco tiempo que pasó allí.

Elídio Tsorone Paridzane, hijo del cacique Damião 
Paridzane, grabó un audio, enviado el 20/05/20, don-

8	  Siete días después del entierro, la SESAI informó que las muestras nasofaríngeas enviadas al LACEN, “presentó un resultado positivo para Covid-19. El resultado fue 
confirmado por el método RT-CR, que identifica el virus en el organismo a través de las secreciones respiratorias”.

9	  En https://amazonia.org.br/2020/05/lider-do-territorio-maraiwatsede-relata-dor-e-desespero-sobre-a-morte-do-neto-pela-covid-19-no-mato-grosso/
10	 En http://circuitomt.com.br/editorias/cidades/152109-bebe-que-morreu-vitima-de-covid19-em-alto-boa-vista-mt-e-indigena.html
11	 En https://amazoniareal.com.br/xavantes-realizaram-torneio-de-futebol-na-quarentena-do-coronavirus/
12	 En https://www.agoramt.com.br/matogrosso/tio-pode-ter-infectado-bebe-que-morreu-de-covid-19-em-mato-grosso/90052
13	 Marãiwatsédé es una de las tierras indígenas más deforestadas en la Amazonía legal, con la devastación de casi toda la vegetación nativa, para convertirse en pasto durante 

el período en que los Xavante fueron expulsados, después de sucesivas epidemias, en 1966. Esto compromete la salud y las actividades tradicionales. agricultura, caza, pesca 
y recolección. Estas tierras están en el cruce de las carreteras BR-158 y MT-424 / BR-242 sin ningún tipo de barrera sanitaria, lo que expone a los indígenas al contagio.

de afirma que la culpa de la muerte 
no era del padre del niño, sino de las 
enfermeras, pues sangraba mucho 
cuando se le colocó sonda y fue in-
tubado. “Yo estoy informando, y en 
cada aldea en la mañana hicimos un 
rezo, hicimos oración. Esa es nuestra 
protección, esa es nuestra ayuda: la 
de Dios. Muchas gracias. Yo ya me 
recuperé también”.

Luego, el día 26/05/20, el pe-
riódico digital Água Boa News hizo 
un largo artículo con el cacique 
Damião Paridzane sobre el mismo 
tema y ayudó a comprender deta-
lles importantes de este enredo. El 
bebé vivía en la misma casa con sus 
padres, su hermana de un año y me-
dio, sus abuelos maternos y seis tías, 
en la aldea Marãiwatsédé, que dio el 
nombre a la tierra indígena13. Antes 
de ser llevado al médico, el bebé fue 
tratado con medicinas tradicionales 
de su etnia y se realizaron los ritua-
les prescritos culturalmente. Da-
mião dijo que el padre de su nieto, 
uno de sus hijos, no permitió que 
lo sacaran de la aldea en diferentes 
ocasiones. “Este fue realmente un 

error suyo”, dice Damião. Entonces, el abuelo inter-
vino para dejar que lo llevaran al hospital, lo que más 
tarde también aparece como un error, a juicio de los 
Xavantes. “Líder del territorio Marãiwatsédé informa 
dolor y desesperación por la muerte de su nieto por 
Covid-19, en Mato Grosso”, habla sobre los rituales 
y el tratamiento fitoterapéutico realizado: “Su abuela 
dijo que lo iba a tratar con medicina natural. Esto es 
muy popular en nuestra cultura, tratar a los enfermos 
con medicina natural; tanto así que mi nieto se recu-

El vivir en la ciudad no 
hace que una persona 

deje de ser indígena. A 
pesar de ello, la atención 

médica a indígenas en 
general solo reconoce 

a los que se encuentran 
en aldeas rurales. Estos 

equipos dicen tener 
dificultades para dar una 

atención diferenciada 
a los que viven en 

la ciudad porque no 
tienen cómo reconocer 

quién es indígena. Sin 
embargo, los líderes 
incluyen a todos en 
la lista de fallecidos 

y exigen que sean 
enterrados en cuanto 

sean identificados, como 
una forma de decirnos 

también que no podemos 
tratar su salud sin tener 

en cuenta su origen 
étnico.
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peró por un tiempo. Sanó, pero poco después volvió a 
enfermarse con fiebre”14.

Este reportaje del 26/05/20, junto con los diálogos 
con personas del Consejo Misionero Indígena (CIMI) 
que trabajan con ellos, aclaran algunos datos más so-
bre lo ocurrido. Hay algunos factores de riesgo que se 
deben tener en cuenta: la forma en que los Xavantes 
se organizan en las aldeas, con las casas muy cerca en-
tre sí, sumadas a la gran cantidad de personas en cada 
unidad residencial facilitaría la propagación del coron-
go. También afectan la tasa de diabetes e hipertensión 
de la comunidad. Sin embargo, los Xavantes son un 
pueblo guerrero y están entrenados desde pequeños 
a enfrentar los peligros con altivez. Ellos confían en 
que no les dará el corongo si se pintan con achiote y 
practican sus rituales de cura tradicionales, lo que fun-
cionaría como una especie de vacuna. También existe 
un cierto “desprecio” por la salud occidental, que no 
fue capaz de prevenir epidemias en el pasado de esa et-
nia, ya que fueron estos rituales los que permitieron la 
supervivencia de quienes no murieron de sarampión, 
gripe, varicela, malaria, etc.

El 29/05/2020 llegaron nuevas noticias de la Tierra 
Indígena Marãiwatsédé, esta vez del abuelo materno 
(Rogério), de 61 años. Fue atendido el 27/05/2020 
en el Hospital Regional de São Félix do Araguaia. El 
Departamento de Salud informó que la condición de 
salud del paciente es estable, presentando tos y can-
sancio leve al momento de la evaluación, por lo que 
no necesitaría ser internado.  Se realizó un “examen 
de imagen y pruebas de laboratorio”, se puso a dispo-
sición medicación para uso doméstico y fue derivado 
al profesional de la salud de DSEI/Xavante que trabaja 
en la aldea. Por lo tanto, parece que los abuelos que 
llevaron a cabo el ritual fueron contaminados, ya que 
el propio cacique Damião Paridzané también se en-
contraba con la salud debilitada debido a problemas 
respiratorios, pero están recibiendo asistencia en la al-
dea central y superando la enfermedad en un entorno 
más familiar, con el auxilio de los profesionales de la 
salud de DSEI/Xavante.

14	 http://www.aguaboanews.com.br/noticias/exibir.asp?id=22721&noticia=lider_do_territorio_maraiwatsede_relata_dor_e_desespero_sobre_a_morte_do_neto_pela_co-
vid-19_no_mato_grosso

15	 En https://amazoniareal.com.br/coronavirus-nao-queremos-outro-genocidio-indigena-diz-crisanto-rudzo-tseremeywa-da-etnia-xavante/
16	 En https://amazonianativa.org.br/relatorio-tecnico-analisa-vulnerabilidade-dos-xavante-ao-novo-coronavirus/

Crisanto Rudzö Tseremey’wá, el Xavante presi-
dente de la Federación de Pueblos y Organizaciones 
Indígenas de Mato Grosso (FEPOIMT) desde 2018, 
critica la falta de coordinación entre los poderes y la 
ausencia de un plan para enfrentar el Covid-19 en tie-
rras indígenas. “Para mí, el Covid-19 no es diferente 
de la viruela, el sarampión, la gripe y las paperas, que 
mataron a muchos de mis hermanos. No queremos 
otro genocidio”, dice Crisanto Rudzö Tseremey’wá15.

Las informaciones más recientes hablan de 5 casos 
confirmados de corongo en la Tierra Indígena Marãi-
watsédé. Parecen estar relacionados con la muerte del 
bebé, enterrado en la aldea sin que el equipo de salud 
indígena o los familiares fueran informados sobre la 
sospecha de la enfermedad, pero que se confirmó solo 
después del entierro. En Campinápolis y Nova Xa-
vantina, los Xavantes son la mayoría de la población 
y los más frágiles, pues generalmente van a la ciudad 
apiñados en un camión. Otro caso es de una mujer 
Xavante infectada que fue tratada en Barra do Garças 
y está bien. Los otros casos reportados que están en el 
Hospital Regional; son indígenas del grupo étnico Xa-
vante. Y, según informaciones, hay 3 profesionales de 
salud que trabajan en áreas que han sido infectadas y 
2 de ellos han dado positivo. Y además: “Los funerales 
tradicionales también son, como lo señala el estudio, 
un aspecto sensible de la cultura Xavante en el contex-
to de una pandemia, que debe tenerse en cuenta en la 
elaboración de estrategias de prevención y concientiza-
ción del coronavirus”16.

El vivir en la ciudad no hace que una persona deje 
de ser indígena. A pesar de ello, la atención médica a 
indígenas en general solo reconoce a los que se encuen-
tran en aldeas rurales. Estos equipos dicen tener difi-
cultades para dar una atención diferenciada a los que 
viven en la ciudad porque no tienen cómo reconocer 
quién es indígena. Sin embargo, los líderes incluyen a 
todos en la lista de fallecidos y exigen que sean enterra-
dos en cuanto sean identificados, como una forma de 
decirnos también que no podemos tratar su salud sin 
tener en cuenta su origen étnico.
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Las costumbres 
indígenas de vivir de una 
manera intensamente 
comunitaria en 
sus aldeas y otras 
circunstancias 
encuentran soluciones 
de aprendizaje complejas 
y hermosas, con amor 
y dolor. Incluso en el 
caso de algunos que 
se aíslan y entran aún 
más en los bosques, ya 
que tienen el deseo de 
vivir de acuerdo con sus 
usos y costumbres en 
el territorio demarcado 
con más autonomía, se 
quedan sin noticias, y por 
lo tanto más frágiles.

Sin embargo, aquí tomamos el tendón de Aquiles: el derecho a enterrar a 
sus muertos, que parece incuestionable para alcanzar otros derechos huma-
nos indígenas. Nos enfrentamos a sistemas de salud diferentes, por no decir 
contrarios, pues el niño fue tratado primero por su abuela y estaba bien, 
pero el equipo de salud propuso otro tratamiento, por lo que lo llevaron a 
la ciudad y lo intubaron. Si no es posible que los indígenas comprendan, en 
su complejidad, los casos más graves que requieren UTI o el aislamiento de 
los infectados, seamos al menos creativos en las formas de comunicación. 
Las costumbres indígenas de vivir de una manera intensamente comunitaria 
en sus aldeas y otras circunstancias encuentran soluciones de aprendizaje 
complejas y hermosas, con amor y dolor. Incluso en el caso de algunos que 
se aíslan y entran aún más en los bosques, ya que tienen el deseo de vivir 
de acuerdo con sus usos y costumbres en el territorio demarcado con más 
autonomía, se quedan sin noticias, y por lo tanto más frágiles.

Lo cierto es que los casos más graves y vulnerables son de aquellos que 
viven en las afueras de las ciudades, pues están mucho más expuestos. Ellos 
requieren de una intensa acción del sistema público en estos momentos de 
crisis epidemiológica. La mayor corrupción que tenemos en Brasil es la des-
igualdad social entre ricos y pobres, y los indígenas son los más pobres, en el 
sentido de fragilidad en el contexto de la pandemia. A pesar de que la muerte 
se multiplica abrumadoramente debido al desgobierno que tenemos, los in-
dígenas insisten en la humanización de la muerte con una exigencia posible, 
la de cumplir con sus rituales prescritos culturalmente.
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Alfredo Ferro M, S.J. 1

Escribir sobre los efectos de la pandemia en los Ti-
kuna no es fácil y puede ser hasta atrevido de mi parte, 
pues cada vez me convenzo más de que es a ellos a quie-
nes debemos escuchar. No obstante, desde mi punto de 
vista limitado - y en este momento confinado- me ani-
mo a decir una palabra sobre la realidad que vivimos hoy 
en la triple frontera Amazónica Brasil-Colombia-Perú2. 

A pesar de su presencia milenaria en estas fronteras, 
los pueblos indígenas no son tenidos en cuenta ni con-
sultados, son agredidos e incomprendidos por quienes 
secularmente han tomado las decisiones. Naturalmente, 
ellos saben y sienten las consecuencias de que no exista 
una propuesta coherente, por parte de los estados, en 
torno a planes de “desarrollo” incluyentes en esta por-
ción de patria brasileña, colombiana o peruana, por 
siempre olvidada, excluida y saqueada por quienes han 
venido de fuera.

1	 Alfredo Ferro Medina, es jesuita, filósofo, teólogo y sociólogo de la religión. Es 
actualmente el Coordinador del Servicio Jesuita Panamazonico – SJPAM, con sede 
en Leticia, Colombia

2	 Después de un tiempo de haber llegado a la triple frontera, como Servicio Jesuita 
Pan amazónico (SJPAM) consideramos muy importante tener una mirada integral 
de la misma, por lo que nos lanzamos a recoger elementos de esta realidad; así 
se produjo entonces el estudio “Diagnóstico de la triple frontera Amazónica Bra-
sil-Colombia-Perú”, con el apoyo del investigador Dr. Luiz Felipe Barbosa Lacerda.  

La realidad del 
pueblo Tikuna y 

de los pobladores 
de una frontera 

porosa en medio 
de la pandemia del 

COVID-19
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Las políticas de los estados y gobiernos descono-
cen y olvidan a los pueblos indígenas, pero no es un 
fenómeno nuevo en tiempos de pandemia. Hay siglos 
de exclusión, de separación e imposición artificial de 
límites entre los países, en una frontera triple donde 
hay un sólo pueblo Tikuna. No podemos detenernos 
en las razones de esta separación, pero hay interesantes 
y sugestivas investigaciones, muchas de ellas realizadas 
por historiadores y científicos sociales que, residiendo 
en esta frontera, han estudiado esta situación:   

¡Explíquenme ese asunto de las fronteras: Mi pa-
dre y mi madre viven al otro lado del rio Amazo-
nas y ustedes dicen que son peruanos; mi herma-
no vive subiendo el rio Amazonas en el margen 
derecho y ustedes dicen que es colombiano; y 
yo que vivo aguas abajo y ustedes dicen que soy 
brasileño! Es difícil entender ese asunto de las 
fronteras de ustedes. Ustedes están medio locos. 
¡Nosotros somos Tikunas y vivimos aquí antes 
de que ustedes llegaran! (Testimonio de un joven 
Tikuna en 2006)3

De acuerdo con la Organización de Pueblos In-
dígenas de la Amazonia Colombiana- (OPIAC), que 
representa 168.500 indígenas, sólo en la Amazonia co-

3	 Joven Tikuna en el “Encuentro Inter-Fronterizo Brasil, Colombia y Perú”, 2006
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lombiana hay 64 pueblos asentados en 6 departamen-
tos, cada uno con su cultura y su lengua. Los Tikuna 
son el pueblo más numeroso de la Amazonia noroc-
cidental, con casi 50.000 personas distribuidas en los 
tres países referidos: 

Es uno de esos pueblos, que con mayor éxito han 
permanecido dentro de un mismo territorio, en 
el curso medio del Amazonas, a lo largo de casi 
dos mil años de presencia continua. Durante el 
siglo XVIII, esta etnia sobrevivió a las ofensivas 
misioneras, militares y comerciales, en los incier-
tos límites amazónicos de los imperios español 
y portugués, mediante el desarrollo de una serie 
de estrategias de adaptación y movilidad espacial 
en los ambientes de várzea y tierra firme, con la 
puesta en práctica de una eficiente y variada com-
binación de tácticas de colaboración y resistencia 
con las etnias vecinas.4   

Entre límites territoriales y fronteras

Para entender mejor la problemática y realidad del 
pueblo Tikuna y de los pobladores de esta región ne-
cesitamos precisar el concepto de fronteras. Las hay 

4	 Botía, Carlos Gilberto (1998): “Movilidad y permanencia Tikuna en la frontera 
amazónica colonial del siglo XVIII”, Journal de la Société des Américanistes, 73-
98, 1998
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como condición de su propia supervivencia. Esos nexos 
recíprocos son conocidos como interacciones transfron-
terizas... Hoy carece de sentido que los Estados sigan 
pensando las zonas fronterizas como el umbral sagrado 
de la soberanía de una nación única y homogénea. De 
hecho, estas suelen ser las barreras más porosas de cada 
nación, territorios separados física y mentalmente del 
centro del poder y es en ellas, donde se hace más visible 
el carácter precario y contrahecho del Estado, de la iden-
tidad y de la articulación nacional.5 

Dicho esto, hay que afirmar que, en esta región, no se ha 
asumido la complejidad que tiene el hecho de ser una triple 
frontera, entendida en las dinámicas de vecindad e integra-
ción. Las diversas comunidades presentes en la región son 
agentes potenciales de integración entre Estados vecinos y, 
junto a entidades o instituciones que las acompañan, juegan 
un papel importante en las relaciones de vecindad a través de 
las iglesias, las ONG, las asociaciones y organizaciones indí-
genas y de barrios, las instituciones educativas y los centros 
de investigación. 

Nosotros queremos contribuir a 
que esta realidad, en lugar de ser vivida 
como una realidad estática y divisoria 
entre familias, comunidades y Estados 
nacionales, se convierta cada vez más 
en espacios y puentes de unión entre 
poblaciones, incluyendo la necesaria 
unidad entre comunidades indígenas 
tri-nacionales de una misma etnia: los 
Tikuna. 

La situación de los Tikuna en tiem-
pos de COVID-19

La atención sanitaria es crítica de-
bido a un sistema de oferta de servicios 
que ha colapsado por el abandono del 
Estado, unido a la corrupción campan-
te entre las instituciones encargadas de 
ofrecer este servicio. La falta de aten-
ción y de reacción de los Estados ante 
la pandemia del COVID-19 en esta 
frontera se constituye en un verdadero 
atentado contra la cultura (etnocidio), 
contra la vida de las poblaciones ama-
zónicas y de la humanidad entera afec-
tada -quiéralo o no- por este descuido 
interesado e indolente. 

5	 Red Jesuita a Migrantes (2013): “Encuentro de Cúcuta”

imaginarias y simbólicas, virtuales o físicas. Hay 
fronteras de pensamiento, o ideológicas, o culturales, 
o sociales, o económicas y geográficas; hay también 
fronteras terrestres, marítimas, fluviales o aéreas. Aun-
que parezca increíble, todas ellas están presentes en 
esta región donde no hay sólo comunidades indígenas 
sino, también, una gran cantidad de población mestiza 
procedente de distintas regiones del interior de los tres 
países. Trayendo diferentes culturas, muchos son mi-
grantes que han buscado en este territorio posibilida-
des de sobrevivir gracias al comercio, el transporte o el 
turismo, o grupos que han huido de otras “pandemias” 
como la crisis económica, el desempleo, la absurda vio-
lencia y el despojo de sus tierras, que tanto ha azotado 
a Colombia. 

La mirada a las fronteras es, pues, compleja, ya que:
Son zonas vivas, no líneas muertas. No son una 
mera línea de delimitación y separación territo-
rial. En el nivel local, las poblaciones fronterizas 
suelen tener estrechos nexos recíprocos, algunos 
de los cuales vienen desde antes del estableci-
miento de las respectivas naciones colindantes. 
Estos vínculos son un hecho cotidiano y espon-
táneo, e involucran a muy diversos sectores. Mu-
chas comunidades no suficientemente desarrolla-
das o atendidas, requieren de esos intercambios 
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Según datos 
oficiales, a co-
mienzos de mes 
de junio de 2020, 
de un total de 
212.105 perso-
nas contagiadas y 
8.846 fallecidas en 
la grande región 
pa na ma z ón ic a , 
había alrededor 
de 6.000 casos de 
indígenas conta-

giados y 548 fallecidos, cifras que van aumentando 
significativamente. Sólo en Leticia (capital del depar-
tamento colombiano de Amazonas) se cuenta con más 
de 2.000 contagiados (5% de la población) y 64 per-
sonas fallecidas, de los cuales hay un alto porcentaje 
de indígenas. Algunos cálculos hablan de que en uno 
o dos meses se podría llegar al 40% o 50% de conta-
giados de toda la población del municipio.  En varios 
momentos, esta pequeña ciudad ha reportado más ca-
sos diarios que la capital del país, pues la tasa de mor-
talidad por COVID-19 en este departamento es 22,5 
veces más que la nacional. De cada 100 mil habitantes 
están muriendo el 17.72%. 

La crisis se profundiza día a día con la muerte de 
los ancianos o abuelos6, el intento permanente de re-
nuncia masiva del personal sanitario y la falta de recur-
sos por parte del Estado. Hay un evidente subregistro 
de enfermos y fallecidos indígenas pues, debido al ais-
lamiento, muchos no han ido al hospital, otros tienen 
miedo de contagiarse acudiendo a los centros de salud 
o no confían en las instituciones sanitarias, y otros no 
se han movido de sus resguardos; finalmente, un nú-
mero significativo enfrenta los síntomas con hierbas y 
plantas medicinales7. 

Según Julio Cesar López, presidente de la 
OPIAC: “nuestra situación es reflejo de un abandono 
histórico. En 2009 la Corte Constitucional colombia-
na advirtió el riesgo de exterminio de nuestros pueblos 
amazónicos y ordenó al gobierno colombiano salva-
guardar a estos pueblos de la extinción física y cultural, 
mediante acciones integrales que hoy después de más 
de 10 años, siguen en fase de formulación. Pero no 
vamos a desaparecer sin luchar y resistir, así nos han 
enseñado nuestros abuelos”.8 

6	 Rodríguez, Carlos (16/5/2020): “Cuando muere un anciano en las comunidades 
indígenas”, en El Espectador.

7	 Vásquez Guzmán, Catalina. Nota tomada de la rueda de prensa organizada por 
la OPIAC y otras organizaciones en relación a la salud de los pueblos indígenas 
amazónicos. Cinep: Programa Por la Paz. En www.cinep.org.co

8	 Ibid.
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Tal como decía el papa Francisco: 
Probablemente los pueblos amazónicos origina-
rios nunca hayan estado tan amenazados en sus 
territorios como lo están ahora. La Amazonia 
es tierra disputada desde varios frentes: por una 
parte, el neo-extractivismo y la fuerte presión por 
grandes intereses económicos que apuntan su avi-
dez sobre petróleo, gas, madera, oro, monocul-
tivos agroindustriales. Hemos de romper con el 
paradigma histórico que considera la Amazonia 
como una despensa inagotable de los Estados sin 
tener en cuenta a sus habitantes. Considero im-
prescindible realizar esfuerzos para generar espa-
cios institucionales de respeto, reconocimiento y 
diálogo con los pueblos nativos; asumiendo y res-
catando la cultura, lengua, tradiciones, derechos 
y espiritualidad que les son propias.9  

Sobre el manejo de la emergencia 

Hay dos aspectos de las políticas o decisiones toma-
das por los entes nacionales, regionales o locales que 
nos parecen inadecuados y equivocados. Primero: el 
tratamiento que se le ha dado a la frontera y, en segun-
do lugar: la militarización de la frontera. 

Por un lado, ha faltado coordinación y articulación 
entre las autoridades locales, regionales y nacionales de 
los tres países, que no han comprendido que el dialo-
go es necesario y urgente con el fin de tomar medidas 
e conjunto. Primero, en su propio ámbito nacional, y 
ni qué decir de lo que se refiere a concertación entre 
administradores públicos de los tres países. El resulta-
do es no sólo la variedad de políticas de manejo de la 
pandemia, sino las contradicciones y los choques entre 
políticas a ser implementadas en un mismo territorio, 
artificialmente separado por límites nacionales. 

En estas circunstancias, es conveniente recordar 
que “la frontera no existe”, que las fronteras son cons-
tructos ideológicos y líneas imaginarias que son des-
bordadas - y muchas veces negadas- por la realidad 
de la región donde las poblaciones y las comunidades 
indígenas - en particular los Tikunas- circulan por 
razones familiares, económicas, laborales, de vivien-
da, comerciales, culturales, etc. La frontera de Brasil, 
Colombia y Perú es un solo territorio compartido por 

9	 Encuentro con los pueblos indígenas en Puerto Maldonado, el 19 de enero de 
2018. El domingo 31 de mayo, en la fiesta de Pentecostés, el Papa se volvió a 
referir a la Amazonia y manifestó su preocupación por los pueblos indígenas: 
“muchos son los contagiados y los muertos, incluso entre los pueblos indígenas, 
que son particularmente vulnerables. Por la intercesión de María, Madre de la 
Amazonia, pido por los más pobres e indefensos de esa querida región, pero tam-
bién por los de todo el mundo, y hago un llamamiento para que a nadie le falte 
atención sanitaria. Curar a las personas y no ahorrar para la economía, sino curar 
a las personas, es más importante que la economía. Las personas somos templos 
del Espíritu Santo, la economía no.”

Probablemente los pueblos 
amazónicos originarios nunca 
hayan estado tan amenazados 
en sus territorios como lo 
están ahora. La Amazonia es 
tierra disputada desde varios 
frentes: por una parte, el 
neo-extractivismo y la fuerte 
presión por grandes intereses 
económicos que apuntan su 
avidez sobre petróleo, gas, 
madera, oro, monocultivos 
agroindustriales. Hemos de 
romper con el paradigma 
histórico que considera 
la Amazonia como una 
despensa inagotable de los 
Estados sin tener en cuenta 
a sus habitantes. Considero 
imprescindible realizar 
esfuerzos para generar 
espacios institucionales de 
respeto, reconocimiento 
y diálogo con los pueblos 
nativos; asumiendo y 
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espiritualidad que les son 
propias

tres países y no tres fronteras aisladas y enfrentadas, 
como lo siguen entendiendo los gobiernos nacionales, 
las cancillerías y los gobiernos locales y departamenta-
les. Leticia y Tabatinga, ciudades vecinas, no son sólo 
ciudades de distintos países sino una conurbación bi-
nacional e incluso tri-nacional 
(con Santa Rosa, una isla en el 
Perú). Por eso, mientras los pue-
blos de la frontera se mantienen 
unidos a través del comercio, las 
redes de parentesco y familia o 
los lazos culturales, las políticas 
públicas y los gobiernos que las 
impulsan continúan a la zaga y 
fragmentados.10

En esta coyuntura, varios 
ciudadanos residentes en la 
frontera: miembros de las ins-
tituciones académicas, las en-
tidades estatales, el comercio, 
las asociaciones de autoridades 
tradicionales indígenas, las or-
ganizaciones no gubernamenta-
les, las organizaciones religiosas 
y amigos de la región, hicimos 
una declaración y propuesta, 
en la cual denunciamos que los 
gobiernos nacionales de Brasil, 
Colombia y Perú han puesto 
en marcha políticas de frontera 
indiferenciadas e insuficientes 
para enfrentar la pandemia, y 
que el fracaso de estas políticas 
es producto del colapso, preca-
riedad y corrupción en los sis-
temas de salud de cada uno de 
estos países. Se trata de una de-
cisión unilateral - de cada país - 
de cierre fronterizo, que produce 
resultados contraproducentes, y 
que en lugar de impedir los con-
tagios los ha propiciado, al tras-
tornar radicalmente el modo de 
vida, convivencia, movilidad y 
el comercio. Los firmantes ase-
veramos que no hay instancias 
de discusión, consulta o formu-

10	 Ver Aponte Motta, Jorge (2011): “Leticia y Tabatinga: Transformación de un 
espacio urbano fronterizo en la Amazonia”. Universidad Nacional, sede Leticia.
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lación de propuestas para solucionar los problemas fronterizos, y que las propuestas que se hacen no son tenidas 
en cuenta ni por las entidades del gobierno de la región ni por las instancias centrales de cada país.  Finalmente, 
en esa declaración se propone la creación de un Consejo Territorial Transfronterizo (CTT) de Brasil, Colombia 
y Perú, con el fin de ayudar a superar la actual pandemia en la región e identificar y gestionar propuestas con-
juntas institucionales, estatales y sociales para el periodo de la “pos-pandemia”. En ese Consejo se reconocerían 
y respetarían las diferentes identidades territoriales nacionales, regionales o étnicas, en una acción conjunta en 
beneficio de todos los pobladores de la región.11

El antropólogo Albert Bruce, quien ha convivido largos años entre los Yano-
mamis, escribió un artículo en la Folha de Sao Paulo (23/5/2020), titulado “So-
mos todos indios”; de él recogí el título de este artículo. En este artículo muestra 
que en la pandemia algo cambió súbitamente, pues “nosotros, blancos, estamos 
hoy tan desamparados frente al COVID19 como los Yanomami frente a las epide-
mias letales y enigmáticas (“xawara a wai”) que nuestro mundo les infringe hace 
décadas. Poco sabemos de esta enfermedad, no tenemos inmunidad, remedios o 
vacunas para enfrentarla. Sólo nos queda confinarnos o aislarnos como lo hacían 
los pueblos indígenas, impotentes, con la esperanza de salir ilesos escapando del 
espíritu caníbal de la epidemia y de los colonizadores blancos, que la traían junto 
con ellos…  Son pueblos que están supeditados a las políticas no concertadas o 
equivocadas de los Estados”, y nosotros también lo estamos. 

Gracias a la resistencia y resiliencia de los pueblos indígenas guardamos no-
sotros, también, la esperanza de que podamos todos salir adelante, respetando 
sus derechos, acompañándolos en sus sueños y luchas, y ¡por fin!, aprendiendo 
de ellos. 

11	 Declaración y propuesta desde la triple frontera de Brasil, Colombia y Perú frente a la pandemia y “postpandemia”. Mayo 2020.
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Carlos Miguel Carlos Miguel 
Silva C., S.J.Silva C., S.J.11  

Las primeras páginas de 
la Biblia nos narran en forma 
de mito la génesis del mundo. 
Una creación progresiva, don-
de el culmen es el ser humano, 
al cual Dios le encarga la tarea 
de cuidarla (Gn.1). En las úl-
timas páginas de las Sagradas 

1	 Delegado Provincial de Justicia 
Social y Ecología. Director de la revista In-
tercambio. Colabora en las parroquias San 
Pablo de Ocongate y San Francisco de Asís 
de Marcapata. Presidente de la Asociación 
SEMPA y de la Asociación Wayra. Miem-
bro del consejo Presbiteral del Arzobispado 
del Cusco.

Carlos Miguel Silva C., S.J. 1.

El aporte de los
pueblos originarios

en la creación de futuro

Escrituras, el Apocalipsis, se nos presenta de alguna ma-
nera el culmen de la creación representada por un cielo 
nuevo y una tierra nueva (Ap.21,1-6). Y el ser humano, 
ejerciendo la libertad, está invitado por Dios a ser su 
colaborador en la creación del futuro.

Esta pandemia nos lleva a preguntarnos qué futu-
ro estamos creando o mejor dicho qué futuro queremos 
crear. Evidentemente es una pregunta muy compleja 
cuya respuesta no se puede contestar en breves páginas. 
Sin embargo, la crisis global que vivimos por la CO-
VID-19 puede ayudarnos a analizar cómo estamos y re-
pensar hacia dónde queremos ir. Y es aquí donde la cos-
movisión de los pueblos originarios puede darnos luces.

las comunidades 
indígenas están 

desprotegidas, pues el 
primer requisito es que la 

población esté enterada 
de la enfermedad, saber 

cómo evitar el contagio y 
en el caso de contraerla 

cómo poder ser atendida.  
Partimos del hecho que 

el Estado ha intentado 
dar respuesta a la 

pandemia, pero desde 
una mirada centralista 
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Muchas veces cuando 
pensamos en los pueblos 

originarios nuestra mente 
vuela a las zonas rurales. 
Sin embargo, hay muchos 

indígenas  establecidos 
en las periferias de 

las grandes ciudades, 
en  pequeñas casitas y 

viviendo del día a día. 
Quizá ellos pasen ahora 

lo peor, pues literalmente 
¡no tienen que comer!, 
a diferencia de los que 
viven en sus espacios 

originarios, que cuentan 
con un espacio amplio en 

el bosque (selva) o en el 
campo (andes), que les 
permite tener algo para 

alimentarse. 

Realidad de la crisis que enfrentan los pueblos ori-
ginarios ante el COVID-19

Según la UNESCO en el mundo hay más de cinco 
mil grupos de pueblos originarios, conformados por 
más de 350 millones de personas. Sólo en el Perú, se-
gún el último censo del 2017, existen 51 pueblos indí-
genas en la Amazonía y cuatro en los Andes que, en su 
conjunto, suman 2’014.534 personas2.  La pandemia 
es una amenaza y está causando grandes estragos en 
el planeta y especialmente en los pueblos originarios, 
dada su situación de vulnerabilidad. En el Perú, sólo el 
30% de la población indígena cuenta con agua potable 
permanente, el 52% carece de un sistema de desagüe y 
el 75,4% no tiene acceso a servicios de salud.3  

Ante esta situación, las comunidades indígenas es-
tán desprotegidas, pues el primer requisito es que la 
población esté enterada de la enfermedad, saber cómo 
evitar el contagio y en el caso de contraerla cómo po-
der ser atendida.  Partimos del hecho que el Estado 
ha intentado dar respuesta a la pandemia, pero desde 
una mirada centralista (desde Lima como capital del 
país), ha demorado en poder brindar la información en 
las lenguas originarias. En segundo lugar, en muchas 
comunidades el acceso a los medios de comunicación 
es muy escasa. En tercer lugar, al no contar ni siquiera 
con agua potable, ¿cómo pueden combatir el corona-
virus sabiendo que una de las medidas fundamentales 
es el lavado frecuente de manos con 
agua y jabón? Y, por último, ante la 
escasez o precariedad de servicios de 
salud en las comunidades indígenas, 
los enfermos no tienen dónde ser 
atendidos. Por ello un gran núme-
ro de comunidades indígenas deci-
dieron cerrar el ingreso de foráneos 
para evitar ser contagiados por el vi-
rus. Sin embargo, una gran amena-
za es la presencia de mineros ilegales 
y narcotraficantes que no acatan la 
orden de inamovilidad y siguen cru-
zando sus territorios. 

Al problema sanitario se le su-
man el económico, el alimenticio y 
el educativo. Un dato relevante es 
que, en el 2018, el  55% de los pe-
ruanos en situación de pobreza vive 
en zonas urbanas; sin embargo, el 
78% de los que están en situación de 
extrema pobreza viven en las zonas 

rurales4, donde habitan la gran parte de los pueblos 
originarios. Se estima que como consecuencia del CO-
VID-19 estos porcentajes lamentablemente se incre-
mentarán. Es evidente que la pobreza no solo se mide 
en términos económicos, sino que hay que considerar 
también otras variables tales como educación, salud, 
servicios básicos (agua, electricidad) y alimentación, 
entre otras. 

Muchas veces cuando pensamos en los pueblos ori-
ginarios nuestra mente vuela a las zonas rurales. Sin 
embargo, hay muchos indígenas5 establecidos en las 
periferias de las grandes ciudades, en  pequeñas casitas 
y viviendo del día a día. Quizá ellos pasen ahora lo 
peor, pues literalmente ¡no tienen que comer!, a dife-
rencia de los que viven en sus espacios originarios, que 
cuentan con un espacio amplio en el bosque (selva) o 
en el campo (andes), que les permite tener algo para 
alimentarse. 

Es importante acotar que los que viven en sus espa-
cios originarios (selva, campo) tampoco la pasan muy 
bien. Por ejemplo, en lugares de la selva, los ríos están 
contaminados, fundamentalmente por la industria 
extractiva y, consecuentemente, los peces también lo 
están. Esto genera un desbalance en su dieta alimen-
ticia, teniendo en cuenta que los peces son una de sus 
principales fuentes de proteínas. Además, se altera su 
modus vivendi. El rio que era el espacio de la diversión, 

del encuentro con los otros ya no lo 
es más. Las aguas contaminadas por 
el mercurio usado en la minería son 
fuentes de enfermedades.  

En los andes, el cambio climáti-
co junto con el calentamiento glo-
bal, por una parte, está causando el 
derretimiento acelerado de los gla-
ciares con la consecuente escasez de 
agua para el cultivo de la tierra; por 
otra parte, además, está cambian-
do el ritmo de las épocas secas, de 
lluvias y de heladas, lo que afecta, 
también, a la producción de las co-
sechas.  Así, cada vez más se necesi-

4	 En http://hacerperu.pe/donde-estan-los-pe-
ruanos-en-situacion-de-pobreza/

5	 El término indígena en el Perú generalmente 
tiene una connotación peyorativa. No es el caso de 
otros países de América Latina (como Ecuador, Bo-
livia, Guatemala, etc.) o del mundo. Uso el término 
como referencia a aquellas personas propias de los 
pueblos originarios. 
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hecho de saber que la 
virtualidad exacerbada 
a la que tendíamos 
cada vez más nos 
deshumaniza. ¡Cuánto 
nos cuesta encontrarnos 
con nosotros mismos 
y compartir en casa 
con los hijos, cuánto 
extrañamos ahora poder 
abrazarnos, reunirnos 
entre amigos y dar un 
beso a un ser querido! 
Todo ello nos pone de 
manifiesto las carencias 
del individualismo al que 
nos lleva este sistema. 
Somos seres en relación 
y lo que le pasa a una 
persona nos afecta. ¡Hoy, 
somos conscientes que 
todos contamos! 

ta de productos que vienen de otras 
partes. Con las fronteras cerradas 
por el miedo al contagio, su dieta 
alimenticia se ve afectada. 

Probablemente hoy, los que viven 
en las zonas rurales no pasan ham-
bre como aquellos de las periferias 
urbanas, pues todavía tienen algu-
nos productos de la cosecha de este 
año. En el caso de la sierra perua-
na, parte de la cosecha le sirve para 
su consumo y otra parte la venden 
para abastecerse de otros productos 
y para contar con provisiones hasta 
la siguiente cosecha. Ahora no pue-
den comercializar sus productos y 
probablemente el hambre llegue en 
pocos meses a estas regiones.

Para proteger a la población de 
contagios, el Estado peruano ha 
suprimido las clases presenciales y 
ofrece el programa de educación a 
distancia Aprendo En Casa (AEC), 
que se difunde por televisión, radio e internet. Sin 
embargo, la mayoría de los pueblos originarios están 
ubicados en zonas alejadas donde no hay conectividad 
de internet y no llegan las señales de radio ni de tele-
visión. Incluso muchos de ellos no cuentan con fluido 
eléctrico. Y en las comunidades indígenas que sí logran 
acceder al programa Aprendo En Casa, los alumnos no 
pueden tener el apoyo de sus padres, ya que muchos 
de los adultos no han recibido una buena educación 
que les permita explicarle a sus hijos cuando no han 
entendido lo recibido en el programa AEC. A esto se 
suma una serie de carencias de condiciones en las casas 
para estudiar.

La crisis humana que nos mostró la pandemia 

La pandemia ha puesto en evidencia las debilidades 
del sistema económico imperante que rige la vida de 
las personas. Como nos dice el Papa Francisco, “vivi-
mos bajo una economía que mata, literalmente. Que 
mata a las personas y que mata al planeta entero. Esta 
muerte no está causada por motivos imposibles de evi-
tar o por consecuencias inesperadas, sino por el desa-
rrollo de la propia lógica del sistema económico.6

6	 En https://www.religiondigital.org/opinion/Papa-Francisco-alla-Neoliberalis-
mo_0_1801919818.html

Efectivamente, nos estamos dan-
do cuenta que vivíamos poniendo 
nuestros deseos y energías en el te-
ner, más que en el ser. Pusimos nues-
tro afán en las cosas, en el dinero, en 
la tecnología; creyendo que esto nos 
daría seguridad y descubrimos nues-
tra fragilidad. Al mismo tiempo, 
esta crisis sanitaria nos permite abrir 
los ojos para sentir la importancia de 
todo aquello a lo que no le dábamos 
valor: la familia, los amigos; los que 
limpian los hospitales, las calles y 
recogen nuestras basuras; los cam-
pesinos que nos permiten comer. Es 
decir, nos hemos dado cuenta que lo 
primordial no lo podemos comprar. 

Así mismo, está el hecho de sa-
ber que la virtualidad exacerbada a 
la que tendíamos cada vez más nos 
deshumaniza. ¡Cuánto nos cuesta 
encontrarnos con nosotros mismos 
y compartir en casa con los hijos, 
cuánto extrañamos ahora poder 

abrazarnos, reunirnos entre amigos y dar un beso a 
un ser querido! Todo ello nos pone de manifiesto las 
carencias del individualismo al que nos lleva este sis-
tema. Somos seres en relación y lo que le pasa a una 
persona nos afecta. ¡Hoy, somos conscientes que todos 
contamos! No se trata que uno esté sano, sino que to-
dos estemos sanos. Mi salud y mi vida dependen tam-
bién de la de los otros. Y más allá, descubrimos que 
no podemos ser felices mientras hay tantos que no lo 
son, porque no tienen agua para no contagiarse, por-
que mueren solos en un hospital, porque a fin de mes 
no podrán alimentar a su familia. 

Hoy valoramos más las cosas fundamentales como 
son el oxígeno para respirar y por tanto la necesidad 
de cuidar la creación, nuestra casa común. El confi-
namiento mostró cómo el aire podía estar menos con-
taminado e incluso ver la belleza de la naturaleza que 
hoy toma un respiro y florece, frente a la destrucción 
que estábamos haciendo a nuestra casa común, la na-
turaleza. Nos damos cuenta que el consumismo, el 
descarte, el saqueo del planeta es insostenible.  Final-
mente, la pandemia nos permite ser conscientes de las 
grandes desproporciones y desigualdades que hay en 
el mundo: la injusticia de la pobreza, de la discrimina-
ción, de la xenofobia.  
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Lo que los pueblos originarios pueden enseñarnos para 
seguir creando un futuro sostenible

Para afrontar mejor y superar esta pandemia viral, que 
también es social pues ataca con mayor ferocidad y letalidad a 
los más pobres y dentro de ellos particularmente a los pueblos 
originarios, y quizá prevenir otras futuras pandemias, necesi-
tamos buscar un nuevo, sano y sostenible estilo de vida. 

Allí los pueblos originarios tienen una sabiduría ancestral 
que pueden contribuir al mundo a retomar un rumbo mejor. 
La mayoría de pueblos originarios tienen una cosmovisión 
que busca la armonía en la persona, en la comunidad y en la 
relación con la naturaleza, de la cual el ser humano es parte. 
Es lo que entienden por Buen Vivir: Allin Kawsay para los 
Quechuas y Tajima Pujut para los Awajún. Esta se caracteriza 
por: 

•	 Respeto: de la persona y de la relación con los otros. 
•	 Bienestar: tanto para las personas como para la Pa-

chamama7.

7	 La Pachamama es un concepto espacio-temporal que comprende el Hanaq Pacha (lugar 

los pueblos 
originarios tienen una 

sabiduría ancestral 
que pueden contribuir 

al mundo a retomar 
un rumbo mejor. La 
mayoría de pueblos 

originarios tienen 
una cosmovisión que 

busca la armonía 
en la persona, en 

la comunidad y en 
la relación con la 

naturaleza, de la cual 
el ser humano es 

parte

•	 Complementariedad: celebrar la vida, donde cada 
uno tiene un rol para la alegría y que está vinculada a 
los ciclos de la naturaleza.

•	 Equilibrio: un trabajo que busca equilibrar los bene-
ficios para el individuo, la comunidad y la naturaleza.

•	 Reciprocidad: armonía individuo-comunidad-natu-
raleza.

Pensar que los pueblos originarios se rigen totalmente por 
el Buen Vivir es una ilusión, pues no sólo han sido influen-
ciados por otras cosmovisiones, sino que también hay aspec-
tos culturales que pueden desarrollarse y crecer hacia formas 
más auténticas de humanidad. No entanto, en este tiempo 
de pandemia, descubrir la profunda verdad que expresan las 
fuentes del Allin Kawsay es vital, porque es la vida-muerte de 
toda la humanidad la que está en juego.

del cielo), Kay Pacha (donde habito) y Uku Pacha (subsuelo e inframundo): esto es la Casa 
Común
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Carlos Bresciani, S.J.1

El territorio mapuche Lavkenche2 de Tirúa, donde vivimos, ha estado pasando por tiempos duros pero también esperan-
zadores. Hasta ahora en la comuna hemos tenido solo cuatro casos de COVID-19. Los cuatro ya salieron de la enfermedad. 
Este número tan bajo es gracias a que tanto las organizaciones sociales como la Municipalidad se han puesto a trabajar por el 
cuidado de todos y todas. Son tiempos difíciles, pues esta pandemia está golpeando más fuerte a los más pobres y excluidos 
de la sociedad, al tiempo que está dejando al descubierto las grietas de un modelo depredador, que es el causante último de 
todo lo que estamos viviendo.

1	 Miembro de la comunidad jesuita en Tirúa, centro-sur de Chile, Provincia de Arauco, región del Biobío.
2	 Identidad territorial que designa a los mapuches de la costa chilena. 

COVID-19COVID-19,,
la confirmación del Buenla confirmación del Buen Vivir desde el Vivir desde el

TERRITORIO LAVKENCHETERRITORIO LAVKENCHE
COVID-19,
la confirmación del Buen Vivir desde el

TERRITORIO LAVKENCHE
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Sin embargo, tam-
bién son tiempos espe-
ranzadores: en medio 
del dolor y la muerte 
van surgiendo convic-
ciones, como la con-
firmación de que otro 
mundo es posible. Un 
mundo más sano, en 
el que las relaciones se 
sustenten en una ética 
de lo suficiente y no de 
“lo infinito que todo lo 
puede”. En esto, la es-
peranza está puesta en 
volver a creer en pro-
cesos de sanación que 
involucren a la tierra, al 
ser humano y a todo lo 
viviente. Procesos como 
la soberanía alimentaria 
a escala comunitaria, el 
respeto por la Madre 
Tierra, la organización 
y las gobernanzas loca-
les.

La crisis que vivimos 
a raíz de esta pandemia 

en el territorio Lavkenche no es noticia nueva, aunque 
“otra cosa es con guitarra”. Nos hemos visto enfrenta-
dos a la realidad de los vaticinios y anuncios que se nos 
venían haciendo desde diferentes voces, tanto de las 
autoridades espirituales como de la misma tierra. 

Las machi del territorio (autoridades espirituales 
del pueblo mapuche, sanadoras y guías de la rogativa 
mapuche) desde hace un buen rato venían anuncian-
do tiempos duros. Pero ellas no solo hablaban de un 
mal dirigido únicamente hacia el ser humano, sino 
que enfatizaban que todo lo viviente estaba en riesgo. 
Estos anuncios de las machis han sido acompañados 
por signos que la misma Madre Tierra nos ha venido 
entregando. Algunos de ellos han sido interpretados 
como augurios de enfermedad para el pueblo, como 
por ejemplo que este año, en el verano, se secó la quila 
(una especie de bambú). Para los kimche (persona sa-
bia) y machi, esto es signo de que una desgracia o pes-

son tiempos 
esperanzadores: en 
medio del dolor y la 

muerte van surgiendo 
convicciones, como 
la confirmación de 
que otro mundo es 
posible. Un mundo 

más sano, en el que 
las relaciones se 
sustenten en una 

ética de lo suficiente 
y no de “lo infinito 

que todo lo puede”. 
En esto, la esperanza 
está puesta en volver 

a creer en procesos 
de sanación que 

involucren a la tierra, 
al ser humano y a 

todo lo viviente. 
Procesos como la 

soberanía alimentaria 
a escala comunitaria, 

el respeto por la 
Madre Tierra, la 

organización y las 
gobernanzas locales.

te va a venir. En otros territorios mapuche estallaron 
algunos volcanes, lo que significa que hay un orden 
transgredido. Otros signos han sido gritos desgarrado-
res de la Madre Tierra: se secan las aguas, se degradan 
los suelos, cambia el clima, no llueve o llueve intensa-
mente cuando no debería, etc. La machi, como perso-
na espiritual y profundamente interrelacionada con las 
fuerzas espirituales de todo lo viviente, nos recuerda 
en cada uno de sus ruegos que no somos seres aislados, 
mucho menos la cúspide de todo lo viviente, sino parte 
de todo. Somos seres interrelacionados, o al menos se 
nos invita a vivir así. 

Una vida profundamente conectada, interrelacio-
nada, está en la sabiduría más profunda y primigenia 
de los Pueblos Originarios de Abyayala. Kimche, ma-
chi, lawentucheve (persona sabia en medicina natural), 
vütakeche (mayores), pu lonko (jefes de las comunida-
des mapuche) nos recuerdan que lo que vivimos hoy 
es fruto de la increencia. Esto es un problema de falta 
de fe. Sí, pero no de una fe abstracta, elevada, indivi-
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Esta pandemia está dejando al descubierto lo que 
en Chile ya había quedado en evidencia luego del le-
vantamiento social del 18 de octubre pasado. En esos 
meses del ahora tan lejano 2019, “Chile despertó”, y 
nos dimos cuenta de que el modelo no da para más. 
Que aquí está sufriendo el adulto mayor con pensiones 
indignas, los jóvenes con trabajos precarios, la salud 
pública con escuálidos medios, los Pueblos Origina-
rios con la destrucción de sus territorios e identida-
des, las familias sobreendeudadas y con ingresos que 
no alcanzan para llegar a fin de mes. Un sistema ba-
sado en el consumo y la apropiación, la competencia 
y el individualismo, la codicia y el acaparamiento. 
Ese sistema, centrado en el consumo, está en crisis y 
seguimos por esa senda. Si pretendemos volver a esa 
normalidad, entonces seguirán existiendo, especial-
mente en las comunidades indígenas, la devastación y 
la enfermedad. Este modelo no sólo 
destruye el medioambiente, sino las 
relaciones en todos los sentidos. Las 
enfermedades del territorio son fruto 
de esta depredación. Enfermedades 
del espíritu, de la mente y del cuerpo. 
La pandemia actual golpea más fuer-
te en este contexto. 

Nos estamos dando cuenta que 
la prioridad no es el consumo ni la 
propiedad privada ni el negocio, sino 
que es la vida y las relaciones que en 
ella tenemos. Por lo mismo es que 
necesitamos de políticas fiscales que 
aseguren derechos, y ahora -más que 
nunca- el derecho a la vida. Así de 
fundamental. Sostener un modelo 
que pone la propiedad privada por 
sobre los derechos de las personas 
y el bien común, solo nos trae más 
enfermedad. Nos damos cuenta que 
requerimos de un sistema de salud 
fuerte y no dos sistemas de salud, uno 
para ricos y otros para pobres. Ahora, 
al momento de escribir estas líneas, 
no hay contagios en la comuna de 
Tirúa, pero si llegan ciertamente va a 
golpear muy fuerte, ya que aquí sólo 
se vive de la salud pública. Seguir 

Justamente esta 
pandemia nos ha 

puesto al borde del 
acantilado y miramos 

con vértigo lo que 
podría sucedernos. 

Comenzamos a mirar 
para atrás y vemos lo 

que no habíamos visto 
antes. Esta pandemia 

ha desnudado toda 
nuestra fragilidad, 
lo que somos y el 

modelo del cual 
algunos se sienten 

tan orgullosos. Ahora 
esos eufóricos del 

capital no aplauden. Y 
no sólo eso, sino que 
piden a gritos que el 

Estado intervenga, 
que todos nos 

hagamos cargo de 
lo que ellos nunca 

quisieron compartir 
para que fuera de 

todos y todas. 

dual y desarraigada de la historia, sino de una fe que 
nos hace confiar y experimentar que todo -y todos- 
estamos profundamente interrelacionados en una red 
vital. Una red de todo lo viviente, en la que no pode-
mos vivir los unos sin los otros. No creer en esto nos 
ha llevado al borde del precipicio. Y sólo cuando nos 
vemos en la cornisa logramos caer en la cuenta de lo 
que es verdaderamente importante. De lo que está en 
juego en estos tiempos.

Justamente esta pandemia nos ha puesto al borde 
del acantilado y miramos con vértigo lo que podría su-
cedernos. Comenzamos a mirar para atrás y vemos lo 
que no habíamos visto antes. Esta pandemia ha desnu-
dado toda nuestra fragilidad, lo que somos y el modelo 
del cual algunos se sienten tan orgullosos. Ahora esos 
eufóricos del capital no aplauden. Y no sólo eso, sino 
que piden a gritos que el Estado intervenga, que to-
dos nos hagamos cargo de lo que ellos nunca quisieron 
compartir para que fuera de todos y todas. 
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sosteniendo un modelo económico y social basado en 
el consumo, nos llevará a consumirnos por completo. 
Ese modelo se agotó. No podemos volver a él. 

Se suma a todo ello un territorio bien fragilizado 
por este modelo que ha depredado y maltratado la vida. 
Los monocultivos de eucaliptus y pino tienen degradas 
las tierras y secas las aguas, sin mencionar el conflic-
to social producido por la usurpación de la tierra para 
esa actividad económica. Los modelos agrícolas que se 
han propuesto los últimos 50 años han potenciado los 
agroquímicos, envenenando la ya pobre y escasa tierra 
de cultivo. Sin mencionar la incorporación de semillas 
que además de concentrar y monopolizar el mercado, 
han ido excluyendo la rica diversidad de semillas tradi-
cionales, cultivadas, guardadas y consumidas por ge-

neraciones. Se suma a esta 
depredación, un modelo 
que aplaude el esfuerzo 
individual por sobre el 
colectivo, desalentando 
formas de organización 
social de base.

Esta depredación es la 
causa ultima de la pande-
mia. Sí. Así de claro. Este 
modelo del consumo y 
la apropiación codiciosa 
produjo el COVID-19. 
Sabemos que muchos de 
los virus han pasado de 
animales a seres huma-
nos. Esto no es algo ca-
sual. Es producto de la 
muerte de los ecosistemas 
que han sostenido las di-
ferentes formas de vidas 
en sus espacios naturales. 
La barrera natural, el an-
tídoto más antiguo a esta 
pandemia, la hemos des-
truido, haciendo que las 
enfermedades salten con 
más facilidad a la vida 
humana. 

La globalización económica ha ayudado a esto. 
“Mientras más abiertos, mejor para la economía”, di-
cen los sacerdotes del negocio. A esto se le suma que, 
para consumir en los niveles de la sociedad moderna, 
debemos tener una industria alimenticia que produz-
ca grandes concentraciones de animales para carne 
o derivados. Es cosa de mirar los criaderos de cerdos 
o de aves. Aquí, un poco más al sur, las salmoneras 
han contaminado las aguas y enfermado a las perso-
nas. Comemos esos alimentos hiperproducidos, ma-
nufacturados, inyectados con químicos y hormonas, 
súper-manipulados. Este nivel y tipo de consumo nos 
hace dependientes, además, de estimular una cadena 
productiva en la que unos pocos manejan el negocio 
y nos encandilan con sus promociones y con los bene-
ficios de consumir lo que viene de afuera. Todo esto 
ha hecho que, por ejemplo, uno prefiera una verdura 
traída desde fuera que la que se produce localmente. O 
que se prefiera el arroz (de fuera), por sobre la quinoa 
(tradicional del territorio), y así los ejemplos se multi-
plican.

Vivimos tiempos oscuros, pero también llenos de 
posibilidades o esperanzas. Ellas no nacen de los cen-
tros políticos y económicos, sino de los barrios, terri-
torios y organizaciones locales. Aquí, en Tirúa, las co-
munidades mapuches han estado ejerciendo el control 
territorial de diversas formas para cuidarse de esta pan-
demia. Ejercicios que llevan años realizando pero que 
históricamente, desde el Estado, sólo les han reportado 
persecución. Han liderado el cuidado y protección del 
territorio con barreras sanitarias autoconvocadas que, 
aunque ilegales para la autoridad central, han sido legí-
timas para los que vivimos aquí. Algunos de nosotros 
hemos estado participando de esas barreras que tienen 
al territorio bloqueado. Y han dado resultado. Hasta 
fines de mayo no ha habido ningún contagiado. En 
cambio, sí los ha habido en comunas vecinas. Esto nos 
ha hecho ajustar, a todos, la movilidad y también el 
acceso a bienes y servicios; pero nos trae cierta tran-
quilidad, pues nos damos cuenta de que la salud y la 
vida son más importantes que algunas cosas materia-
les. En esto, la vida en el campo -y en especial en las 
comunidades mapuche- tienen mucho que enseñar a 
un mundo que gira en torno a un modelo que depreda 
todo y a todos. La gente suele decir que lo más impor-
tante es la salud. Es el primer gran valor. Nadie dice, 
“primero el trabajo”, ni tampoco “primero la casa”, ni 

Ese sistema, centrado 
en el consumo, está 
en crisis y seguimos 

por esa senda. Si 
pretendemos volver 

a esa normalidad, 
entonces seguirán 

existiendo, 
especialmente en 
las comunidades 

indígenas, la 
devastación y 

la enfermedad. 
Este modelo no 

sólo destruye el 
medioambiente, sino 

las relaciones en 
todos los sentidos. 

Las enfermedades del 
territorio son fruto 

de esta depredación. 
Enfermedades del 

espíritu, de la mente 
y del cuerpo. La 

pandemia actual 
golpea más fuerte en 

este contexto. 



55

a u r o r a  •  a ñ o  2 0 2 0  •  N º  4

siquiera el trabajo en el campo. Lo primero y más fun-
damental es tener “vida y salud”. Cada ruego que se 
eleva es por eso. Y tiene mucho sentido en los tiempos 
que estamos. 

De a poco vamos tomando conciencia de la nece-
sidad de consumir de lo que producimos aquí. Lo que 
antes era un discurso lejano ahora se vuelve urgente. 
Necesitamos fortalecer las economías locales con cir-
cuitos productivos cortos en los que podamos comprar 
o intercambiar. Ahora uno ve que aparecen en los es-
tantes de las verdulerías puerros, acelgas y cilantro del 
territorio. Pero también vamos cayendo en la cuenta 
que quienes tenemos espacio para cultivar podemos 
mejorarlo para poder comer de lo que producimos de 
manera sustentable, sin tanta dependencia de lo que 

viene de fuera. Soberanía alimentaria se lla-
ma. 

La invitación a vivir el “Buen Vivir” que 
nos enseña la sabiduría mapuche tiene más 
relevancia que nunca en estos tiempos de pan-
demia. Nos vamos dando cuenta que la vida 
se sostiene en una armonía de relaciones entre 
todo lo viviente. Relaciones justas, reconcilia-
das con Dios y las fuerzas espirituales, con la 
Madre Tierra, con los demás y con uno mis-
mo. 

La gente suele 
decir que lo más 
importante es la 
salud. Es el primer 
gran valor. Nadie dice, 
“primero el trabajo”, 
ni tampoco “primero 
la casa”, ni siquiera el 
trabajo en el campo. 
Lo primero y más 
fundamental es tener 
“vida y salud”. Cada 
ruego que se eleva 
es por eso. Y tiene 
mucho sentido en los 
tiempos que estamos. 



Carlos Quintana S.J.1

“Muchos son los contagiados y los muertos, incluso entre los 
pueblos indígenas, 

que son particularmente vulnerables. Por la intercesión de 
María, Madre de la Amazonia, 

pido por los más pobres e indefensos de esa querida región, 
pero también por los de todo el mundo, y hago un llama-

miento para que a nadie le falte atención sanitaria”.
Papa Francisco2

La reciente infección de un coronavirus a nivel nacio-
nal y mundial, con consecuencias graves para las personas 
y para los Estados, ha puesto en evidencia que, aunque se ha 
logrado grandes desarrollos en lo tecnológico, lo económico 
y otros campos, no estamos preparados para enfrentar estas 
problemáticas que afectan la salud y la vida de las personas 
en esta era de la globalización. El nuevo coronavirus logra 
esparcirse por el contacto entre personas infectadas con gran 
velocidad. La Organización Mundial de la Salud (OMS) ha 
calificado dicha enfermedad como pandemia global3 por su 
propagación a cientos de países atingiendo a millares de per-

1	 Coordinación Apostólica del Alto Marañón, Santa María de Nieva, y de la Coordinación 
Amazonas-Perú.

2	 Papa Francisco, en la Fiesta de Pentecostés, Roma, 31 de mayo de 2020.
3	 Organización Mundial de la Salud. Web site sobre el COVID-19 En: https://www.who.int/

es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019. Acceso el 01/06/20.
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sonas, sin distinguir condición social, ét-
nica, política, económica, religión, credo, 
edad, sexo, etc. La Amazonía peruana no 
ha estado libre de sentir las consecuencias 
de la pandemia. 

Desde el 15 de marzo, el gobierno del 
Perú dictó medidas urgentes de aislamien-
to social obligatorio, esto es: quedarse en 
casa, a fin de evitar, en lo posible, la pro-
pagación del nuevo coronavirus4. Se de-
cretó también la emergencia sanitaria por 
noventa días, que serviría para reorganizar 
los recursos humanos y logísticos en el 
área sanitaria; es decir: para que el sector 
salud tenga el tiempo necesario para imple-
mentar centros con personal médico, con 
equipos y con camas UCI, para enfrentar 
la parte crítica de la enfermedad y evitar 
muertes irreparables, como venía sucedien-
do en otros países. 

Gran parte de las medidas de emergen-
cia sanitaria fueron implementándose en 
las principales ciudades del país, comen-
zando por Lima, que alberga once millones 
de personas. Han pasado más de noventa y 
cuatro días del primer caso reportado en el 
Perú, y más de ochenta y cuatro días de las 
medidas tomadas por el gobierno peruano 
y las cifras reportadas sobre la enferme-
dad, al 08 de junio de 2020 a nivel nacio-
nal, son: 1.203.985 personas muestreadas, 
995.441 casos negativos, 199.696 casos 
infectados, 9.661 personas hospitalizadas, 
86.219 personas dadas de alta médica, y 
5.571 personas fallecidas5. En las siguientes líneas se ofrecen 
algunas consideraciones sobre la situación originada por el 
COVID-19 en la región amazónica a fin de poder aportar en 
la reflexión y poder mirar hacia el futuro con esperanza.

Los números de afectados por el COVID-19, en las po-
blaciones indígenas que viven en las 10 regiones que con-
forman la Amazonia peruana, según el informe del día 26 

4	 Gobierno del Perú, Normativas sobre el estado de emergencia. En: https://www.gob.pe/
institucion/pcm/colecciones/787-normativa-sobre-estado-de-emergencia-por-coronavirus. 
Acceso el 28/05/20.

5	 MINSA, Sala Situacional COVID-19 Perú. En: https://covid19.minsa.gob.pe/sala_situa-
cional.asp. Acceso el 08/06/20

de mayo de la Red Eclesial Pana-
mazónica (REPAM), son de 1.006 
casos confirmados y 349 fallecidos 
pertenecientes a los pueblos indí-
genas amazónicos Matsés, Awajún, 
Shipibo-Konibo, Urarina, Cocama, 
Kichwas, Achuar, Omagua, Shawi 
y Tikuna6. Estas cifras parecen po-
cas en comparación con las cifras 
de afectados a nivel nacional; sin 
embargo, el impacto del nuevo co-
ronavirus ha puesto en evidencia las 
grandes brechas que existen entre las 
condiciones sanitarias a nivel nacio-
nal y a nivel de las poblaciones indí-
genas amazónicas. 

Si el gobierno decretó la emer-
gencia sanitaria era porque el Perú 
no estaba preparado, ni en Lima ni 
en otras ciudades, para enfrentar la 
pandemia. Tampoco en la Ama-
zonia peruana se estaba preparado 
para lo que se venía. Es más, se pue-
de afirmar que en la zona amazóni-
ca la pandemia del COVID-19 está 
siendo una situación problemática 
más, que agrava los ya existentes 
problemas de salud pública para 
enfrentar la malaria, el dengue, las 
enfermedades diarreicas agudas y las 
de transmisión sexual, la anemia y 
la desnutrición crónicas, entre otras. 
La pandemia también pone en evi-
dencia graves deficiencias sanitarias 

como la falta de Puestos y Centros de Salud, el desa-
bastecimiento de medicamentos y personal médico, la 
falta de un programa de salud intercultural, la ausencia 
de ambulancias fluviales para la atención de emergen-
cias en las comunidades, entre otros. 

Aun cuando en Lima y otras ciudades interme-
dias se hayan tomado medidas para mejorar la in-
fraestructura médica, en la Amazonia peruana esto 
no se ha dado. En la primera quincena de mayo, los 

6	 Red Eclesial Panamazónica. Impacto del COVID-19 en los Pueblos Indígenas. 
En: https://redamazonica.org/covid-19-panamazonia/pueblos-indigenas. Acceso 
el 06/06/20.

El virus está presente 
ya en muchas ciudades 
y comunidades, y estará 
presente por mucho 
tiempo más, hasta que 
no se tenga alguna 
vacuna que proteja a la 
población. Ante esto, se 
torna necesario tomar 
medidas pertinentes 
para minimizar la ola 
de contagios, y contar 
con la infraestructura 
sanitaria y con el 
personal médico para 
atender la emergencia. 
Dichas medidas deben 
considerar como 
punto de partida 
las deficiencias 
existentes en el caso 
de la Amazonía, y 
los condicionantes y 
problemáticas que les 
son inherentes . Su 
vasta extensión y las 
grandes distancias 
entre comunidades 
y ciudades son, a la 
vez, una oportunidad 
de protección y de 
bienestar, pero también 
una dificultad. 
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medios de comunicación 
ya reportaban la aterradora 
vulnerabilidad con que se 
enfrentaba el COVID-19 
en Loreto, la mayor región 
amazónica del Perú7. Los 
establecimientos médicos 
empezaban a colapsar. No 
se contaba con suministros 
de medicamentos suficien-
tes y de oxígeno. Un núme-
ro importante del personal 
médico se había infectado, 
en parte por la falta de equi-
pos de protección personal 
sanitaria; incluso algunos 
fueron trasladados a Lima 
en vuelos de urgencia y al 
menos 14 médicos falle-
cieron8.  La deficiencia de 
recursos y suministros sani-
tarios, de infraestructura y 
de personal médico, expe-
rimentado en la región de 

Loreto se ha manifestado también en otras regiones 
amazónicas del Perú. 

El virus está presente ya en muchas ciudades y co-
munidades, y estará presente por mucho tiempo más, 
hasta que no se tenga alguna vacuna que proteja a la 
población. Ante esto, se torna necesario tomar medi-
das pertinentes para minimizar la ola de contagios, y 
contar con la infraestructura sanitaria y con el personal 
médico para atender la emergencia. Dichas medidas 
deben considerar como punto de partida las deficien-
cias existentes en el caso de la Amazonía, y los condi-
cionantes y problemáticas que les son inherentes9. Su 

7	 Ver France 24. En: https://www.france24.com/es/20200518-peru-situa-
cion-pandemia-loreto-oxigeno-medicos-amazonas. Ojo Público. En: https://
ojo-publico.com/1815/loreto-nueve-veces-mas-muertes-por-covid-19-que-ci-
fras-oficiales. RPP Noticias. En: https://rpp.pe/peru/loreto/coronavirus-en-pe-
ru-covid-19-loreto-el-pulmon-del-mundo-se-queda-sin-oxigeno-advierte-direc-
tor-regional-de-salud-noticia-1265790. Accesos: el 28/05/20.

8	 Ver: Canal N. En: https://canaln.pe/peru/loreto-medicos-fallecidos-coro-
navirus-recibieron-homenaje-n414132. RPP Noticias. En: https://rpp.pe/
peru/loreto/coronavirus-en-peru-loreto-ocho-medicos-fallecieron-por-co-
vid-19-y-185-profesionales-de-la-salud-son-positivos-noticia-1264527. BBC 
America Latina. En: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-lati-
na-52670889. Accesos: el 28/05/20.

Es conocido que de todas 
las situaciones difíciles 

se aprende algo positivo. 
De esta manera, las 

tensiones originadas por 
la llegada de personas 

han permitido potenciar 
el diálogo en las 

comunidades, así como 
también, ha puesto de 

manifiesto la solidaridad 
y generosidad de las 
poblaciones locales: 

muchos han contribuido 
con productos agrícolas 
como plátanos, yucas y 

otros; o con su acción 
voluntaria para atender 
las necesidades de las 

personas que se han 
quedado en las ciudades, 

o que se encontraban 
en los centros de 

cuarentena 

vasta extensión y las grandes distancias entre comu-
nidades y ciudades son, a la vez, una oportunidad de 
protección y de bienestar, pero también una dificultad. 

Desde la experiencia nuestra en la zona indígena 
de la región de Amazonas, provincia de Condorcan-
qui, que alberga a la población awajún y wampis en 
tres distritos: Santa María de Nieva, El Cenepa, y el 
Río Santiago, se pueden mencionar algunas deficien-
cias a tener en cuenta. A su vez, se pueden mencionar 
algunas medidas adoptadas por la población local para 
enfrentar la propagación del nuevo coronavirus. 

Nadie en la zona estaba preparado para enfrentar 
el nuevo coronavirus. En la mayor parte de las comu-
nidades esparcidas por la selva tropical amazónica y 
comunicadas por los ríos y quebradas, donde no existe 
energía eléctrica y, por lo tanto, no llegan los medios 
de comunicación masiva como la radio, hasta media-
dos del mes de marzo no se tenía noticias de las situa-
ciones que el COVID-19 estaba ocasionando entre las 
personas de las ciudades de todo el mundo y en Lima. 

Poco a poco, se fue teniendo algo de conocimiento 
de las medidas adoptadas por el gobierno peruano y de 
las recomendaciones del Ministerio de Salud (MIN-
SA). Entre ellas, la principal recomendación sanitaria 
para evitar los contagios era lavarse las manos con 
agua y jabón por 20 segundos, medida que es muy 
difícil de cumplir cuando en muchas comunidades no 
se cuenta con agua potable ni servicios básicos sanita-
rios; tan solo se cuenta con el agua de los ríos y de las 
quebradas, algunas de ellas ya contaminadas por los 
residuos sólidos y por los desechos de las operaciones 
de la minería ilegal, principalmente. Y ni qué decir del 
uso del jabón y las mascarillas de protección, cuando 
en muchas comunidades no se cuentan ni con recursos 
económicos para cubrir las necesidades de alimenta-
ción y de educación. 

Ante esta situación de desventajas sanitarias, las po-
blaciones de la zona asumieron el asilamiento comuni-
tario como la medida que podría ser más eficiente. De 
hecho, el recuerdo de la epidemia del sarampión que 
afectó a las comunidades locales en las décadas de los 
años 60 y 70 ha contribuido positivamente haciendo 
que las poblaciones indígenas se retiren a sus chacras, 
al monte, al campo10, y ha motivado que las comu-

10	 Guallart, J. María. El Vicaraito de San Francisco Javie del Marañón: 50 años de 
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nidades se cierren, impidiendo el acceso de personas provenientes de ciudades con 
casos del COVID-1911. Esta medida ha sido eficaz en muchas comunidades de la 
provincia pues las han mantenido libre de contagios. Pero la misma medida ha origi-
nado, también, tensiones de incomprensión, de miedo y de rechazo entre los pobla-
dores, pues en casi todas las comunidades se tienen familiares que viven en ciudades 
peruanas trabajando y/o estudiando12. Muchos de ellos, al no tener posibilidades de 
trabajar, han comenzado a experimentar necesidades económicas para alimentarse 
y mantenerse en las ciudades, y han querido regresar a sus comunidades natales. 
Grupos numerosos de indígenas han emprendido el camino de regreso por las vías 
nacionales a pie, debido a la falta de recursos económicos y a la poca iniciativa de las 
autoridades locales, regionales y nacionales para ayudar en el traslado, principalmen-
te desde Lima13.

Es conocido que de todas las situaciones difíciles se aprende algo positivo. De esta 
manera, las tensiones originadas por la llegada de personas han permitido potenciar 
el diálogo en las comunidades, así como también, ha puesto de manifiesto la solidari-
dad y generosidad de las poblaciones locales: muchos han contribuido con productos 
agrícolas como plátanos, yucas y otros; o con su acción voluntaria para atender las 
necesidades de las personas que se han quedado en las ciudades, o que se encontra-

misión jesuita. Editorial Tarea, Lima, 1997, pp. 135-136.
11	 Diario Uno, Portal Informativo. En: https://diariouno.pe/organizaciones-indigenas-del-cenepa-toman-control-de-sus-territo-

rios. Accesso: 04/06/20.
12	 Centro de Antropología y Aplicación Práctica, CAAAP, Noticias. En: https://www.caaap.org.pe/website/2020/04/29/la-doloro-

sa-decision-cerrar-la-comunidad-a-tu-propio-hermano. Acceso: 01/06/20.
13	 Ver: The New York Times, Noticias de América Latina. En: https://www.nytimes.com/es/2020/04/30/espanol/america-latina/

peru-virus-migracion-caminantes.html. Ojo Público, Portal Informativo. En: https://ojo-publico.com/1786/desplazados-por-
la-pandemia-la-travesia-de-los-mas-pobres. Accesos: 02/06/20.

Muchas voces se han 
elevado pidiendo una 
atención especial, 
diferenciada y urgente a 
las poblaciones indígenas 
amazónicas, como 
los hicieron los siete 
obispos de los Vicariatos 
amazónicos del Perú, 
que en su comunicado 
del 22 de abril indican: 
“Urgimos al gobierno, 
en coordinación con las 
organizaciones indígenas 
y populares, a establecer 
una estrategia sanitaria 
de emergencia adecuada 
a la realidad indígena 
y rural de la Amazonía, 
la cual deberá tener en 
cuenta la diversidad 
cultural, heterogeneidad 
existente y los saberes 
indígenas”
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ban en los centros de cuarentena creados no solo en la 
ciudad de Nieva, sino también en algunas comunida-
des de la provincia de Condorcanqui. Es probable que, 
a nivel local, las iniciativas que las comunidades van 
tomando tengan relación con los pocos casos que se 
van reportando.

No solo el aislamiento comunitario ha sido favora-
ble sino también la adopción de medidas preventivas 
con el uso de plantas medicinales propias de las tierras 
amazónicas, así como el conocido valor del eucalipto, 
el limón y el ajo. Una vez más, la sabiduría ancestral 
médica que conservan las poblaciones awajún, wam-
pis y otras tantas del territorio amazónico peruano se 
ha puesto de manifiesto para enfrentar la llegada de la 
pandemia. A nivel local, el 05 de junio, la Radio Kam-
pagkis en su alerta informativo del Estado Situacional 
del COVID-19, elaborada con data de la Red de Salud 
de Condorcanqui, reporta 36 casos confirmados, de los 
cuales 19 son casos importados y 17 son autóctonos14. 
Frente a las pocas iniciativas de los gobiernos locales, 
regionales y nacionales para atender la prevención con 
enfoque intercultural, las comunidades indígenas han 
organizados sus propios comités de salud para elaborar 
protocolos que les garanticen una mejor estrategia de 
prevención.

Muchas voces se han elevado pidiendo una aten-
ción especial, diferenciada y urgente a las poblaciones 
indígenas amazónicas, como los hicieron los siete obis-
pos de los Vicariatos amazónicos del Perú, que en su 
comunicado del 22 de abril indican: “Urgimos al go-
bierno, en coordinación con las organizaciones indíge-
nas y populares, a establecer una estrategia sanitaria de 
emergencia adecuada a la realidad indígena y rural de 
la Amazonía, la cual deberá tener en cuenta la diversi-
dad cultural, heterogeneidad existente y los saberes in-
dígenas”15.  Sin embargo, la respuesta del gobierno na-
cional y regional ha sido lenta para atender la demanda 
de infraestructura, equipamientos y suministros médi-
cos necesarios para enfrentar cifras elevadas de conta-
gios en las comunidades amazónicas. En el caso de la 

14	 Radio Kampagkis 91.7 FM, La Voz de los Cinco Ríos, Página de Noti-
cias de Facebook. En: https://www.facebook.com/Radiokampagkis/photos
/a.1450171185218337/2795626847339424/?type=3&theater. Acceso: el 
08/06/20.

15	 Conferencia Episcopal Peruana. En: http://iglesia.org.pe/wp-content/
uploads/2020/04/COMUNICADO-DE-LOS-OBISPOS-DE-LOS-VICA-
RIATOS-APOSTÓLICOS-DE-LA-AMAZONÍA-PERUANA.pdf . Acceso: 
01/06/20. 

provincia de Condorcanqui, desde mediados de abril, 
comenzaron a llegar los test serológicos de diagnóstico 
rápido, los equipos de protección personal para el per-
sonal de salud, algunos medicamentos para enfrentar 
brotes del nuevo coronavirus, y se han acondicionado 
algunos ambientes de aislamiento; pero no han llegado 
los equipos necesarios, ni hay una sala UCI con mo-
nitores, respiradores artificiales ni personal calificado. 
En las últimas semanas de mayo, el gobierno regional 
ha prometido adquirir una ambulancia -no fluvial por-
que es muy cara-  y una planta de oxígeno para atender 
parte de la demanda necesaria.

Algunas medidas han sido tomadas por el gobierno 
nacional, como el Decreto Legislativo Nº 1.489 del 
mayo, dos meses después de la declaración de emer-
gencia sanitaria16. El decreto presenta estrategias y 
acciones para la protección y atención de los pueblos 
indígenas u originarios, en coordinación con los go-
biernos regionales y locales, y las organizaciones repre-
sentativas de los pueblos indígenas u originarios. En 
ese documento se recogen aportes y recomendaciones 
formulados por las organizaciones indígenas naciona-
les y regionales desde un enfoque intercultural. Entra 
las acciones, el gobierno propone mejorar la respuesta 
sanitaria, bajo la coordinación del MINSA, para preve-
nir y responder a la propagación del COVID-19 en las 
comunidades indígenas, priorizando el diagnóstico de 
casos y la vigilancia epidemiológica. Además, se prevé 
el abastecimiento de bienes de primera necesidad a las 
poblaciones en situación de vulnerabilidad a través del 
Programa Qali Warma. También, el decreto incluye la 
Protección de los Pueblos Indígenas en Situación de 
Aislamiento y Contacto Inicial (PIACI) con la imple-
mentación de medidas de seguridad sanitaria. Por su 
parte el MINSA, ha aprobado el plan de intervención 
para comunidades indígenas y centros poblados rura-
les de la Amazonía frente a la emergencia sanitaria del 
nuevo coronavirus17. 

Todas estas medidas son calificadas como “paliati-
vos” ante la población local, pues lo real es que en la re-
gión amazónica no se cuenta en capacidad de enfren-

16	 Gobierno del Perú. Decreto Legislativo No. 1489. En: https://busquedas.elpe-
ruano.pe/normaslegales/decreto-legislativo-que-establece-acciones-para-la-pro-
teccio-decreto-legislativo-n-1489-1866212-1. Accesso: 27/05/20. 

17	 Ministerio de Salud. Resolución Ministerial Nº 308-2020-MINSAdel 22 
de mayo del 2020. En: https://www.gob.pe/institucion/minsa/normas-lega-
les/584118-308-2020-minsa. Acceso: 27/05/20.
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tar los casos en fase crítica del COVID-19, debido a la falta de presupuesto, 
pero también debido a la engorrosa burocracia administrativa y los posibles 
casos de corrupción que ya se van revelando. 

Frente a esto, es necesario reconocer una iniciativa loable que se ha im-
plementado en la región de Loreto: la constitución del primer Comando 
COVID-19 Indígena para atender la problemática sanitaria enfocada en las 
comunidades étnicas. En dicho Comando participan representantes de los 
ministerios de Salud y Cultura, del gobierno regional y de las comunidades 
achuar, asháninka, awajún, kandozi, machiguenga, shipibo, urarina, wam-
pis, yanesha y otras18. Si bien el nuevo coronavirus ha venido para quedarse, 
iniciativas como estas, que tienen en cuenta la realidad territorial amazónica 
y cuentan con la participación de las poblaciones locales, van a permitir que 
en la Amazonía se enfrente de manera más pertinente y eficaz a la emergen-
cia sanitaria. 

18	 Andina, Agencia Peruana de Noticias. En: https://andina.pe/agencia/noticia-excelente-noticia-loreto-cuen-
ta-con-primer-comando-covid19-indigena-800779.aspx. Acceso: 08/06/20.



62

a
u

r
o

r
a

 •
 a

ñ
o

 2
0

2
0

 •
 N

º 
4

Hacia una nueva inserción con los 

PUEBLOS INDÍGENAS
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Oscar Rodríguez, S.J.1

La situación que viven los pueblos indígenas ante la pandemia 
del COVID-19, catástrofe biosocial del siglo, reta a las obras que 
los acompañan a imaginar y construir nuevas coordenadas para 
la acción y la esperanza. De ese modo podremos contribuir a la 
remodelación de las relaciones sociales y ecológicas, a partir de la 
sinergia de las grandes tradiciones de las culturas prehispánicas: 
comunalidad, reciprocidad, solidaridad, respeto a la naturaleza, 
sustentabilidad y creatividad, con las nuevas posibilidades de in-
terconexión, así como también con la conciencia del mundo con-
temporáneo aportada desde la mirada ignaciana. El permanente y 
suave paso de Dios por esta realidad invita a pedir su gracia para 
“que su santísima voluntad sintamos y aquella enteramente cum-
plamos”, como finalizaba sus cartas el Maestro Ignacio. 

La aplicación del examen de conciencia, uno de los principios 
fundamentales de la espiritualidad ignaciana, como ejercicio fre-
cuente de autoevaluación y reflexión, afina la mirada y sensibi-
lidad para detenerse y ahondar en la experiencia compartida del 
Dios Bueno, que muestra su rostro en el “imaginario que orienta 
la creación de vida digna para las personas cercanas y para toda 
la sociedad, en el cual se inscriben las acciones menudas y anó-
nimas” (Benjamín González  Buelta), en el caminar junto a los 
pueblos indígenas, con sus múltiples rostros, culturas y entornos. 
En el examen se repasa el pasado reciente para encontrar a Dios 
y sus bendiciones en la vida cotidiana; se repasa para encontrar 
los momentos en que las cosas no han ido bien, en los que se han 
cometido errores o en que el ser humanos se ha dejado llevar por 
dinámicas no humanizantes ni fraternas. Se vuelve hacia el futuro 
próximo y se pide a Dios que muestre los potenciales desafíos y 
oportunidades, se anticipa qué momentos pueden ir hacia el plan 
de Dios o alejarse de él y se pide su amor y su gracia, que hacen 
falta para vivir bien este futuro. 

¿Tiene capacidad la Compañía de Jesús hoy, para generar es-
trategias articuladas de colaboración con los pueblos indígenas?  
Dada la magnitud y la interconexión de los problemas que enfren-
tan los descartados del mundo y los vulnerados, entre quienes se 
hallan los pueblos indígenas, ¿podrá mantener presencia y ofrecer, 
en tiempos de COVID 19, un servicio integral, intersectorial e 

1	 Miembro de la Comunidad jesuitas de la parroquia y misión San Jerónimo y San Sebastián, Chilón, 
Chiapas (México) - Coordinador general de la Red COMPARTE.
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internacional, cómo nos lo pide nuestra misión de reconciliación y justicia?2 En la 
respuesta que se dé se juega la renovación del servicio apostólico, dando luz a una 
nueva dinámica de inserción.

Entre el histórico abandono al campo y las estrategias indígenas 

Para ubicar el examen y la invitación a una nueva inserción, vemos que, en 
pequeña escala, son los territorios indígenas los espacios donde se confrontan 
el poder económico (el capital extractivista petrolero, minero y turístico, entre 
otros), el poder político (el estado y sus políticas públicas) y el poder social (los 
ciudadanos y pueblos organizados); y “según el resultado habrá un equilibrio o 
desbalance entre las fuerzas, así como un territorio  sano o enfermo, fuerte o al 
borde del colapso”3. 

Hasta ahora, mucho de lo que ya sabemos sobre el avance del coronavirus 
en nuestros países se refiere a las ciudades, que llevan la delantera en la veloci-
dad de los contagios. Es de esperarse que las cifras pronto empiecen a moverse 

2	 Congregación General 36, Decreto 1, n. 35. 
3	 Toledo, Víctor (2015). Ecocidio en México: La batalla final es por la vida. México: Editorial Grijalbo
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hacia el campo y hacia los territorios indígenas que, 
en América Latina, implica -en su mayoría- la pobla-
ción más precarizada: sin acceso a servicios médicos, 
transporte continuo y seguro o agua potable suficiente. 
Ancestralmente se vive con desigualdades históricas. 
Las ciudades pequeñas, más cercanas a las zonas rura-
les, son las que menos preparadas están para atender a 
sus poblaciones en caso de ser infectadas por el nuevo 
coronavirus: faltan hospitales, camas con respiradores 
y otros insumos necesarios para salvar la vida de los 
afectados, además de la logística para rescatar a perso-
nas de zonas rurales distanciadas. 

Las condiciones de marginación propias de las co-
munidades rurales han sido una razón para que no se 
dispare -por ahora- el número de contagios, por lo que 
estarían relativamente más protegidas contra la infec-
ción masiva por el nuevo coronavirus. Comunidades 
indígenas que viven aisladas en zonas selváticas, como 

las de la Amazonia, o concentradas 
en aldeas y poblados pequeños, viven 
la pandemia -literalmente- a mer-
ced del obsoleto sistema de salud; 
además, con su experiencia cultural 
amenazada por que se aprovecha la 
crisis para relegar, agredir, violentar y 
amenazar su vida, sea difundiendo la 
enfermedad, mal informando o con 
medidas restrictivas y de choque. Por 
otro lado, pasan la contingencia rela-
tivamente “protegidas” con el usual 
aislamiento social-comunitario deri-
vado de la marginación, sin detener 
sus procesos de producción agrícola, 
trabajo familiar y comunitario, que 
alcanzan a proveerles el alimento su-
ficiente. Es su modo de vida.

El aplomo ancestral, la sabiduría y 
el conocimiento indígena tradicional 
que ofrecieron lecciones antiguas de 
resiliencia están presentes y actuan-
tes: son señal de la presencia activa 
de Dios, su amor no está en pausa.  
Los pueblos indígenas responden a 
la contingencia desde la lógica cul-
tural propia, sin pánico ni miedo. 
Recurren a la herbolaria y prácticas 
tradicionales de salud centrada en la 
armonía de la persona y de la comu-
nidad con su entorno sagrado, en vez 
de acudir a centros de salud distantes 
y sin servicios, sin pastillas, vacunas 
ni doctor: “no aspiramos a curarnos 
con medicinas sofisticadas y caras”. 
La principal experiencia de protec-
ción es la vivencia de estar en armo-
nía con la dimensión y la presencia 
sagrada de sus entornos, donde a tra-
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vés de los Ancianos o Principales de las comunidades 
presentan sus ofrendas de candelas e incienso, danzas 
y rogativas, sus días de ayuno, etc., para refrendar los 
lazos de mutua dependencia con sus Creadores y Pro-
tectores. Aunque ha sido evidente una mayor desinte-
gración de las culturas indígenas y economías campe-
sinas latinoamericanas, éstas se resisten a desaparecer 
y morir.

Éxodo 3, 5: quítate las sandalias porque el terreno 
que pisas es sagrado…

La importancia del examen, en cuanto mediación 
espiritual ideal para una vocación apostólica, misione-
ra e itinerante tal como era la que Dios llamaba a vivir 
a Ignacio, estriba en que se sea capaz de buscar, encon-
trar y unirse a Él en todas las cosas, volviendo a quien 
lo practica “un contemplativo en la acción” apostólica 
y el servicio a los demás. 

La experiencia compartida por aquellos que hemos 
sido acogidos y caminamos junto a comunidades indí-
genas es la de haber sido evangelizados por sus valores 
y modos de vida. No se puede dudar de la presencia 
amorosa del Buen Dios, que quiere que todos tengan 
vida y vida en abundancia (Jn 10, 10), ante realidades 
de desigualdad, amenaza y exclusión que son de vieja 
data y que se incrementan día a día. Por la experiencia 
del examen personal y comunitario podemos captar las 
ofertas inéditas del Espíritu Santo presente y actuante 
en los pueblos indígenas, sus alianzas y sus resistencias.

Hacia una nueva inserción con los pueblos indí-
genas 

Quienes tenemos la misión y el privilegio de traba-
jar en realidades indígenas estamos llamados, median-
te el discernimiento, a dar una respuesta ignaciana 
renovada, propia de la tercera década del siglo XXI, y 
a tener una presencia cualitativamente distinta que en-
carne la misión recibida por la CG 36, actualizada en 
las Preferencias Apostólicas Universales y concretizada 
en el PAC de la CPAL. Algunos rasgos importantes 
serían los siguientes:

1.	 Actualizar el ciclo de misión trabajado por el 
Secretariado para la Justicia Social y la Eco-
logía4, donde planta el carácter integral de la 
respuesta a los retos apostólicos globales: orien-
tada a identificar fuentes de esperanza, hecha 
en ambiente de discernimiento comunitario, 
crítica con el ‘statu quo’, realizada desde quie-
nes sufren, con rigor científico, que lleve a la 
colaboración estratégica entre sectores, provin-
cias y ministerios, con incidencia en la planifi-
cación de acciones y en la evaluación de resul-
tados e impactos.

2.	 Retomar el Pacto de las Catacumbas por la 
Casa Común, realizada por los participantes 
del Sínodo Pan-Amazónico el 20 de octubre 
de 2019, como expresión del gran aliento y 
presencia del Espíritu: compromiso adquirido 
por una Iglesia con rostro amazónico, pobre y 
servidora, profética y samaritana, que anime 
nuestros corazones y esperanza. Nos llama a 
un estilo de vida sinodal, donde representantes 
de los pueblos originarios, misioneros y misio-
neras, colaboradores y colaboradoras, laicos y 
laicas, tengan voz y voto en las asambleas, con-
sejos parroquiales y en todo lo concerniente al 
gobierno de las comunidades. 

3.	 En consonancia con el llamado del Papa Fran-
cisco de “ser Iglesia en salida”, como invita el 
mismo Pacto de las Catacumbas, pasando de 
una pastoral de visita o de conservación, a una 
pastoral de presencia, que acabe con actitudes 
clericalistas de sentirse “propietarios” de Dios, 
dando vida a una eclesiología del Pueblo de 
Dios. 

4.	 Asumir un estilo de vida alegremente sobrio, 
sencillo y solidario, y ofrecer el servicio de la 
economía social y solidaria y de la agroecolo-
gía, como contención a la avalancha del consu-
mismo y la depredación.

4	 En Promotio Iustitiae, nº 110, 2013/1
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5.	 Adiestrarnos en el manejo de conceptos complemen-
tarios, vinculados y en sinergia, para mejor abordar la 
complejidad de las problemáticas y sus alternativas: 
protesta (análisis) y propuesta (estrategias) y discer-
nimiento apostólico comunitario, el acontecer dentro 
y fuera de los territorios, la configuración rural y se-
miurbana de sus poblados mayores y la defensa de los 
bienes naturales, pero también el acceso a los bienes 
civilizatorios. Concebirlos no solamente como pro-
ductores sino también como consumidores.

Con grande ánimo y liberalidad pidamos al Espíritu: 
“Aparta de nosotros la opresión. Tu paz danos pronto sin tar-
dar; y siendo Tú nuestro guía, nuestro Conductor, evitemos 
así cualquier error o mal”. 




